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TERCERA PARTE 



El hombre nuevo. 



Del Socorro no fué Ángel directamente á 
sa casa, sino que se estuvo paseando por San 
Cristóbal hasta la hora de la cena, y no ha- 
llándose su mente en la mejor disposición 
para apreciar el tiempo, llegó á la calle del 
liocum un poco tarde, cuando ya Palomeque 
y el capellán de monjas habían trabado rela- 
ciones con las sopas de ajo. Poco expansivo 
estuvo en la mesa, y al levantarse de ella, 
como sintiese una fuerte atracción hacia el 
inocente y sencillísimo D. Tomé, se metió en 
su cuarto, robándole el tiempo y la soledad 
que para sus estudios y rezos necesitaba. Creía 
que la persona á quien primero debía comu- 
nicar sus graves resoluciones era el santito 
aquel, capaz, mejor que nadie, de compren- 
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6 B. PÉBEZ GALDÓS 

derlas y apreciarlas. Pero no se determinó 
á romper el sello que tales determinaciones 
suelen poner en los labios, y. ambos frente á 
frente permanecieron taciturnos . Retiróse 
Ángel á dormir, difiriendo para otra noche 
la confidencia, y se acostó tan tranquilo, no- 
tando en su espíritu una placidez y serenidad 
bienbeclioras, que le calmaban los nervios, so- 
liviantados aún por las agitaciones insanas y 
el desvarío pasional de aquel crítico día. Dur- 
mió poco tiempo, pero profundamente, sin 
soñar con la máscara griega, ni con Ción, ni 
con nada, ni caerse desde un quinto piso, y 
madrugó para ir con Teresa á la misa del 
Santo en la Catedral. De allí fué á San Juan 
de la Penitencia, donde oyó la de D. Tomó, 
y vuelta á la Catedral y á embutirse en la 
ante-capilla del Sagrario. Mas no podía en- 
cadenar por entero su pensamiento al rezo 
ni u la sostenida atención que la misa exige. 
El pensamiento, insubordinado y antojadizo, 
se le escapaba de su propia cabeza, como de 
mal guardada cárcel, para ir hacia cosas y 
asuntos que con invencible fuerza le reque- 
rían. 

La gravedad del compromiso contraído 
con Lere disculpaba la insubordinación de la 
mente del neófito, quien no hacía más que 
pensar en cómo y de qué manera sería su pro- 
pia personalidad después de la transforma- 
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ción externa que estaba próximo á sufrir. El 
hombre presente ó viejo veía, con poder plás- 
tico de la imaginación, al hombre nuevo ó fu- 
turo. Eran, si así puede deciyse, dos yos, el 
uno frente al otro, el uno espectador, el otro 
espectáculo. «Fácilmente — se dijo*Guerra, — 
puedo figurarme cómo seré, y casi casi me es- 
toy viendo entrar aquí á decir misa en uno 
de estos altares. Con toda claridad se me re- 
presenta mi cuerpo vestido de sotana y man- 
teo, la cara rapada... Esto sí que no me lo 
figuro bien... ¡yo sin barba!... Pero ello ha de 
ser, y luego veremos la cara que resulta... 
Pues me parece que estoy entrando por la 
Puerta Llana, que tomo agua bendita, que 
me dirijo á la sacristía, y me revisto y salgo 
á este altar; digo mi misa, consagro, y reali- 
zo la oblación sublime.» Un gozo íntimo del 
espíritu le sobrecogía, pensando esto, gozo 
que en su exaltación tenía algo de temor, co- 
mo la cortedad ó recelo del que de improviso 
fuera admitido á la presencia de un soberano 
poderoso á quien nunca había visto más que 
de lejos. 

De j)ronto, entráronle vivos deseos de ir á 
pasar el resto del día al cigarral, y después 
de orar un rato ante la Virgen, salió de la 
santa iglesia. En la calle de la Puerta Llana 
fué sorprendido por espectáculos desagrada- 
bles. Vio venir dos figuras grotescas, mama- 
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8 B. PÉBEZ aALDÓS 

rrachoS envueltos en colchas, el nno con ca- 
reta de negro bozal, el otro representando la 
faz de un horroroso mico, y ambos se le pU' 
sieron delante en actitud desenfadada y un 
poco insolente, hablándole con voz de tiple. 
«Ya no m% acordaba de que hoy es domingo 
de Carnaval — pensó Ángel, apartando con un 
empujón á las dos máscaras, empeñadas en 
que les dijese si las conocía ó no. Un poco 
más-allá, á la entrada de la calle de San Mar- 
cos, vio á un tío muy sucio, cubierto con una 
estera vieja, la cara y las manos pintadas de 
hollín, el cual llevaba una especie de caña de 
pescar, con cuerda de la cual pendía un higo. 
En derredor suyo, un apretado cerco de chi- 
cuelos, cuya algazara se oía en toda la plaza 
y calles adyacentes. Empujábanse unos á 
otros para acercarse, y con la boca abierta 
daban brincos pretendiendo coger el deseado 
higui, que saltaba en el aire con las sacudidas 
de la cuerda, á los golpes dados en la caña 
por el horrible esperpento, que tan extrafa- 
lariamente se divertía. La bulliciosa inquie- 
tud de los muchachos contrastaba con la estii- 
pida seriedad del tiznado personaje. Uno de 
los chicos que más brincaban y con más an- 
helo abrían la boca para pillar el cebo era Il- 
defonso. Guerra le vio, sin que el chico le 
viera á él, y no pudo menos de reírse de los 
apuros que estaba pasando el futuro cadete. 
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Llegóse á él, y tirándole de una oreja le sacó 
del grupo, mandándole ir á su obligación, y 
al rapaz le faltó tiempo para salir escapado 
con otros monaguillos hacia la Catedral. 

Media hora después, Ángel había pasado el 
puente, y marchaba con lento paso por la pol- 
vorosa carretera de Polán. Al pasar más allá 
de la Venta del Alma, paróse á contemplar su 
querido caserón de Guadalupe emplazado en 
una de las crestas del montuoso terreno, en 
situación eminente y dominadora, y se dio 
á imaginar la gallarda vista de la soberbia 
construcción que dentro de algún tiempo allí 
se alzaría. Por el camino bajaban carretas de 
bueyes cargadas de carbón, conducidas de 
paletos montunos con angorras de correal, 
chaquetón de raja, sombrero de velludo des- 
lucido por la edad y el polvo, y abarcas de 
cuero; tipos enjutos, todos sequedad y del- 
gadez avellanada, sin barba, y el polvo senta- 
do en las cejas y en los labios. Algunos cono- 
cían á Guerra, de verle en la Venta Nueva 
cuando se paraban á descansar, recibiendo de 
él la fineza de un vaso de vino, y le saludaron 
con urbanidad campechana tan seca como sus 
huesos, pero cordial y bien entonada. 

Al llegar al cigarral, salió D. Pito á reci- 
birle gozoso, pues ya no se hallaba sin él. 
Además, el pobre marino no era tratado en 
Guadalupe con toda consideración cuando el 
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10 B. PÉBBZ G ALDOS 

amo no estaba presente, y días hubo en que 
le fué preciso empalmar el bacalao asado del 
desayuno con las sopas de la cena, pues la 
Jusepa se iba á lavar al río, Cornejo á traba- 
jar en el monte, y ninguno se cuidaba de él. 
Con Tirso no hacía buenas migas después de 
los rebencazos y la peladilla de marras; pero 
alguna vez, acosado por el hambre, no tuvo 
más remedio que acudir á él para que le diera 
queso y mendrugos de lo que en su zurrón 
llevaba. 

«Gracias á Dios, hombre, que viene usted 
por aquí. Ya pensaba yo ir á buscarle, Caran- 
do. ¡Cinco días seguidos en Toledo! Yo, la 
verdad, aunque no me va mal aquí, me abu- 
rro cuando pasan días sin hablar con gente. 
Siempre, siempre entre animales no es para 
mí. Acostumbrado estoy á las soledades del 
mar... cosa magnífica, que ensancha el alma; 
pero estas soledades de tierra y firmamento, 
viendo lagartos en vez de peces, y piedras 
donde debieran estar las olas, y cruzándose 
con Tatabuquenque que ladra y con Cornejo 
que relincha, no me petan, no. Con usted sí, 
con usted me voy yo á donde quiera, y me 
establezco en la última grieta del mundo. 

— Bien, hombre, bien. No hay que buscar 
grieta mejor — le dijo Guerra. — Nos agaza- 
paremos en ella, y aquí acabará usted su mi- 
serable vida. Yo cuidaré de que nada le falte. 
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— ¿Nada, nada? ¡Ah! D. Ángel, usted pien- 
sa jugármela; pero no, no me dejo coger. A 
mí me han dicho que... vamos, no se si será 
discreto repetirlo. 

— Sí, hombre, desembuche todo lo que 
piense. 

— Pues allá va. Me han dicho que usted es 
un santo, ó que lo quiere ser... ó... vamos... 
No, no se asombre. Me lo han dicho. Y no hay 
inconveniente en explicarle cómo y cuándo. 
Porque verá usted: tan aburrido anduve estos 
días, solo y olvidado, como pobre en puerta 
ajena, que me entró la comezón de bajarme 
á Toledo, y fui, y medio medio nos hemos re- 
conciliado mi hermano y yo... ¡Si viera usted 
qué tiberio el de ayer en aquella casa, y cómo 
se puso la Catalina!... Compañero, nunca la 
he visto más perdida. Dijo que ella no recla- 
ma la corona de España porque no quiere cho- 
car; pero que su dinastía es la legítima, así, 
así, y que D. Carlos, y Alfonso son unos usur- 
padores... Pero vamos al caso. (Desmemoria- 
do.) ¿Qué estaba yo diciendo? 

— Que le habían dicho que yo soy santo; y 
si fué doña Catalina quien le dio la noticia, 
(echándose á reir)^ poco hemos adelantado. 

— No fué Catalina; fué Casiano... digo... no 
sé si fué el bargueño, porque la memoria hace 
algún tiempo que se me ha dormido, como los 
compases en día de niebla. Siempre que tene- 
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12 B. PÉBEZ GALBOS 

mos calma, no sé qué me pasa, la memoria se 
me va, y no me acuerdo de maldita cosa ¡me 
caso con mi abuelo! Pero en fin, dígamelo 
quien me lo dijere, yo sé que usted va á fun- 
dar una cosa, una casa, un convento ó no sé 
qué demonios para recoger menesterosos, am- 
parar huérfanos, vestir desnudos, curar enfer- 
mos, enderezar tullidos, y todo lo demás que 
es pertinente á la caridad en grande. Buena 
idea, buena, y el mejor trampolín para dar el 
gran brinco hasta el Cielo, y salvarse bien 
salvado. ¡Qué envidia le tengo, D. Ángel! 
Pues no crea usted, he pensado en esto toda 
la noche, y me he dicho para mi capote: 
«Pues si este bendito de Dios piensa recoger 
desgraciados, aquí me tiene á mí para desgra- 
ciado fundador... 

— ¿Eso qué duda tiene? D. Pito el primero. 

— Pero espere usted un poco, compadre. Al 
pensar en esto, al pronto me alegré, y des- 
pués me entristecí. Primero dije: «ya hice mi 
suerte; ya tengo aseguradito el combustible 
para las singladuras que me quedan.» Pero 
luego me ocurrió que... y me volví á poner 
triste, y así estuve entristeciéndome y ale- 
grándome por turno hasta que me dormí. 

— Ya — dijo Guerra penetrando el pensa- 
miento de su amigo.— Es que no se puede en- 
trar en el seno de una Congregación religiosa 
sin dejar los vicios á la puerta. 
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— Justo y cabal. Yo calculo así: «pues, 
como quiera que sea, Pito querido, en ese es- 
tablecimiento de religión, llámese como se 
llame, Garando, lia de haber mucho catolicis- 
mo, ¡me caso con Judas! y mucho melindre de 

•confesonario; y Je sacarán á uno el manda- 
miento, y la tabla de Moisés, haciéndonos 
creer que en el Infierno se trinca y en la Glo- 
ria no. Pues yo digo, con perdón, que si me 

•quitan el consuelo, no hay quien me embar- 
que, porque el' beber, más que vicio, es en mí 
naturaleza, y dejarme en agua pura es lo mis- 
mo que condenarme á muerte. Y si no, díga- 
me, ¿qué va ganando mi alma con que yo beba 
agua, con virtiendo mi estómago en una casa 
de baños? No, señor; en mí no quita lo bebe- 
dor á lo cristiano, y si "Dios me ampara y la 
Virgen del Carmen no me vuelve el rostro, 
al Cielo me pienso ir, sin avergonzarme de 
empinar, pues con ello no hago yo mal á na- 
die; y aunque me trastorne, ¿qué? Nada im- 
porta el trastorno de la cabeza, si aquí está 
la conciencia más limpia y más pura que la 
coronilla de los ángeles. 

— Descuide usted — replicó Ángel riendo, 
— que todo se arreglará. ¡Lucida estaría una 
Religión en que se permitiera la embriaguez! 
Pero para todo hay bula, compañero, y no es- 
toy porque se condenen en absoluto los hábi- 
tos arraigados en una larga vida, y que al fin 

•i, 
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de ella vienen a ser la única alegría del an- 
ciano. 

— Eso se llama cristiandad, amigo D. Án- 
gel. (Abrazándole con entusiasmo,) Vivan los 
hombres de sal... y de... gramática. 

— Cuando estos conmigo — le dijo Guerra ♦ 
tuteándole por primera vez, — no te faltará 
nada de lo que necesites para vivir. Cada 
edad, cada estado, cada naturaleza tienen su 
sed. Unos la aplacan en este vaso, otros en ^ 
aquel. El tuyo no es bueno; pfero no seré yo 
quien te lo quite. 

Comprendiendo la piedad suprema y un 
tanto sutil que encerraban estas palabras, 
D. Pito se conmovió. El oirse tutear pareció- 
le natural, como signo de su inferioridad evi- 
dente, mientras que *Angel le aplicaba el iú 
casi sin darse cuenta de ello. 

«Maestro — suplicó D. Pito, á quien se le 
vino á la boca este tratamiento para suavizar 
el túq}ie también empezó á usar, — site pare- 
ce, como á mí, que no es muy católico que es- 
temos en ayunas á las doce del día, manda á 
esos fámulos tuyos que nos hagan un almuer- 
cito. 

— También yo tengo ganas, ¡vaya! — dijo 
el solitario entrando en la casa y dando sus 
órdenes á Jusepa. 
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II 

El marino se fué á dar un paseito y á to- 
mar el sol, que aquel día, después de una ma- 
ñana calimosa, picaba bien. Se sentía ágil, 
vigoroso, con ánimos para tirar mucho tiem- 
po y gozar de la vida, espíritji y cuerpo d\%' 
puestos á nuevas empresas. Conviene añadir, 
para completar la historia del buen navegan- 
te, ciertas explicaciones de cosas que le ha- 
bían pasado aquellos días, á saber: que con la 
rusticación, la vida al aire libre en país tan 
sano, las comidas metódicas, la paz del áni- 
mo, se le recalentó la fría sangre, despertan- 
do en él dormidos instintos, y retrotrayéndole 
á la mocedad. La afición al mujerío, que fué 
la debilidad capital de su vida y ocasión de 
sus quebrantos, se le reverdeció en términos 
que se pasaba las horas de otero en otero, so- 
ñando con poéticas aventuras y con delei- 
tables encuentros en medio de la soledad ne- 
morosa del monte. Pero la realidad no co- 
rrespondía á sus delirios, porque si algun^. 
hembra se parecía por allí, era comunmente 
más fea que el Demonio. Con su imaginación 
remediaba el capitán estas jugarretas de la 
caprichosa realidad, y no necesitaba forzarla 
mucho para figurarse que á la vuelta de un 
matorral, ó en el hueco de una peña, se iba á 
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16 B. PÉBBZ GALDÓS 

tropezar con alguna zagala preciosa, atavia- 
da de verdes lampazos. 

La zagala ¡ay! en paños menores no salía 
por parte alguna; pero como á falta de pan 
buenas son tortas, empezó D. Pito á mirar con 
ojos poéticos á las zafias labradoras de refajo 
y moño que pasaban hacia el puente. A todas 
l%s echaba piropos alambicados, llegando á 
proponer á más de cuatro que le quisieran, y 
como las tales mozas, antes que enamoradas 
de él, parecieran temerosas y sorprendidas de 
su facha, el marino dedicaba un ratito de la 
mañana á componerse y acicalarse, peinán- 
dose con agua las greñas, ladeándose el gorro 
de piel y atusándose con saliva los cerdosos 
bigotes. Viendo, en fin, que ni por esas daba 
golpe, concentró todos sus afectos y esperan- 
zas en Jusepa, determinándose á borrar men- 
talmente la fealdad de la moza, transformán- 
dola en hermosura cabal y sin tacha. La Na- 
turaleza había compuesto en ella uno de sus 
más esmerados ejemplares de antidoto contra 
el amorj dándole una patata por nariz, ojos 
(^ pulga, boca de serón, color de barro cru- 
do, cabellos ralos, desiguales y no muy blan- 
cos dientes. Tenía en cambio cierta tiesura 
gallarda, pues la Naturaleza rara vez extre- 
ma sus agravios, ciertos andares que podrían 
pasar por airosos, el seno de no escaso bulto, 
y los brazos bien torneados. Pues estas cua- 
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lidades bastáronle á D. Pito para construir en 
su meijte una diosa. Rechazado con brío á 
las primeras insinuaciones, se creció al cas- 
tigo, y la acosaba y la perseguía sin dejarla 
TÍvir. Con los descalabros, fácilmente pasó 
del capricho á la pasión, y se sintió invadido 
de idílicas ternuras, de melancolías románti- 
cas. Hasta se le ocurrió escribirle cartas apa- 
sionadas, y momentos hubo en que se creyó 
el hombre más infeliz del mundo porque su 
ingrata no sabía corresponderle más que con 
un par de coces ó tal cual relincho. 

«No soy tan feo yo — pensaba, componien- 
do la cara lo mejor que podía, — ^ni mi vejez 
es tanta que inspire repugnancia á una buena 
moza. Bastantes, y bien guapas, se han vuel- 
to locas por mí. Y aunque no soy bonito, ten- 
go muchísima sal para mujeres. 

Representábase á Jusepa como una virtud 
arisca y á prueba de tentaciones, y esta idea 
le espoleaba más para vencerla y rendirla. No 
poseyendo más caudal que su ternura, la de- 
rrochaba á manos llenas, y el hombre, en su 
crisis senil, hasta poeta se volvía. Aquel do- 
mingo, mientras disponían el almuerzo, fuese 
un rato al monte á contarle sus cuitas á los 
romeros y tomillos, echando del pecho sus- 
piros como puños , y pidiendo á las ninfas 
ó genios silvestres algún talismán con que 
ablandar aquel pedazo de divinidad en bruto 
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llamado Jusepa. La misma dama de sus pen- 
samientos fué quien le llamó á comer, desde 
el camino, con voces que en orejas menos pre- 
dispuestas á lo ideal que las de D. Pito, hu- 
bieran sonado como el dulce rebuznar de una 
pollina. «¡Eh, so Mojiganga! venga... ya tió 
el pienso en el pesebre.» 

Fué corriendo á toda máquina; pero alcan- 
zarla no pudo, antes de entrar en casa, con el 
delicado objeto de darle un pellizco en el bra- 
zo, ó donde pudiera. Ángel le esperaba sen- 
tado ya á la mesa, y los dos almorzaron con 
buen apetito. De sobremesa, el marino dio 
rienda suelta á su locuacidad, atizándose co- 
pas, y tanto se arreó, que hubo de desbocarse 
por los siguientes despeñaderos: 

«Mira, maestro; yo he pensado que, pues 
vamos á reunimos al modo de frailes, no de- 
bemos meternos en grandes penitencias. Lo 
que salva no es privarse del consuelo inocen- 
te; lo que salva es hacer bien al prójimo, dar 
á cada uno lo suyo, y respetar la vida, la hon- 
ra -f hacienda de Juan y Pedro ; lo que salva 
es ser humilde y no injuriar. Pero porque co- 
mas pescado, porque bebas vino ó aguaindien- 
te no te han de quitar la salvación, si te la 
ganas con buenas obras. Y hay otro punto 
que debemos tratar antes de meternos mucho 
en honduras frailescas. ¿Vamos á ser todos 
hombres, ó habrá jemhrerío? ¿Vamos á estar 
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separados , varones á una parte , las niñas 
á otra? 

Ángel le respondió que no se ocupase de 
lo que no le importaba, que ya le dirían dón- 
de le pondrían y cómo había de vivir, some- 
tiéndose ó retirándose según le conviniera. 

«Porque yo — prosiguió el capitán, inspira- 
do, — tengo mis ideas, y las voy á decir para 
que no se me pudran dentro. ¿Que son dis- 
parates? Bueno. ¿Que son acertadas? Mejor. 
Pues yo sostengo que eso de prohibir el amor 
de hombre á mujer y de mujer á hombre me 
parece que va contra la opinión del Ser Su- 
premo. El querer no es pecado, siempre que 
no haya perjuicio de tercero, y si pusieron 
en la tabla aquel articulito fué por razones 
que tendría el señor de Moisés allá, en aque- 
llos tiempos atrasados. Pero no me digan á 
mí que por querer se condena nadie. 

— Presentada la cuestión así — dijo Gue- 
rra, — yo también sostengo lo mismo. Por 
amor nadie se condena; al contrario... 

— Ni se peca, hombre , ni se peca en nada 
de lo que al amor toca... ¿Que tienes un reto- 
zo con mujer libre? Pues no faltas, no faltas, 
f asunto concluido. Vamos al caso. Á mí no 
me entra religión con esas abstinencias, aun- 
que lo digan siete mil concilios. Garando, 
francamente, pues cuanto existe en la Natu- 
raleza es de Dios, y no hay quien me quite 
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esto de la cabeza. Yo, ¿por qué lo he de ne- 
gar? en cuanto veo un buen palmito, ya se 
me esta cayendo la baba. No lo puedo reme- 
diar; no paso porque me obliguen á hacer fu 
al elemento femenino. ¡Yo con cogulla, yo ba- 
jando los ojos al pasar junto á una dama, ó 
pongo por caso, de una labradora! No, maes- 
tro; eso no va conmigo. Si me ponen hábito 
y me llevan en procesión, á la primerita mu- 
jer que vea le largo un par de besos volados, 
y cuatro retóricas dulces, de las que yo sé. 

— No se te privará de echar requiebros á 
las labradoras; pero bien comprendes tú, ami- 
go Pito, que una reunión de personas con 
fines religiosos no puede ser como tú la ima- 
ginas en este punto grave del querer. Pros- 
cribir en absoluto el amor, nunca... Pero la 
licencia, el escándalo, ¿cómo se han de per- 
mitir? 

— Pues si no proscribes el amor, díme cómo 
lo vas á establecer. 

— Si yo no lo establezco. Pito querido. 

— Ta, ta, ta... Es que no tienes plan acerca 
de tan grave particular. Pues mira, ese plan 
te lo voy á dar yo. Escucha, y no te rías, por- 
que yo soy muy serio. Cierto es que no tengc^ 
estudios; pero he viajado, he visto muchísimo 
mundo; la mejor lectura es el viaje, y no hay 
libro como el globo terráqueo. Si tratas de 
rennirl-o con otros buenos, y con otras bue- 
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ñas, ¿por qué no rompes con estas rutinas de 
Europa, con estas antiguallas de las religio- 
nes de acá? Si nos vas á dar una secta nueva, 
¿por qué no adoptas una que sirva para au- 
mentar la especie humana y perfeccionarla; 
una que, en vez de privarnos de las gracias 
del bello sexo, que son la mejor hechura del 
divino Señor, nos las multiplique? Eso de la 
castidad, ¿á qué conduce? A que se acabe el 
mundo. ¿Pues no es mejor repoblarlo? ¿No son 
los niños tan bonitos y tan queridos de Dios? 
Pues en vez de secarnos y consumirnos en esa 
castidad que daría fin á las criaturas, ¿por qué 
no aumentamos el número de nenes? 

Ángel le miraba sin saber á donde iría á 
parar, y la risa retozaba en sus labios. 

«Las cosas claras, maestro. La mejor de 
las sectas es la de los mormones. ¿A qué esas 
risas? ¿á qué ese asombro? Escúchame. No lo 
tomes á broma. ¡ Ah! es que estáis aquí muy 
atrasados. Vete al Occidente de la gran Re- 
pública, y verás. (Exaltándose.) Yo puedo ha- 
blar, porque lo he visto, sí señor, lo he visto. 
Garando, y nadie me lo cuenta. ¡Me caso con 
mi abuela! Óyeme; no te rías; atiende á lo 
que digo. En un viaje que tuve que hacer de 
Nueva York á San Francisco por el ferrocarril 
de mar á mar, me puse malo y tuve que que- 
darme en una estación, de cuyo nombre no 
me acuerdo, en el estado de Utah. Yo dije: 
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«Pues no me voy de aquí sin ver ¿ esos polí- 
gamos de que tanto se habla», y me plantó en 
el lago Salado, y visitó la ciudad mormónica. 
¿Qué te crees tú? ¿Quó allí no hay religión? 
¡Pues si oyeras aquellos cantos por las calles 
y vieras la devoción con que están en el tem- 
plo, oyendo al mormonazo que les predica!... 
Cada varón tiene en su casa diez ó doce chi- 
cas... Y que las hay... de patente (besándose 
las pitntas ile los dedos,) ¿Pero de qué te ríes?... 
¡Si creerás que allí no hay moralidad! Más que 
aquí, pero más. Allí ni robos, allí ni asesina- 
tos, allí ni riñas, allí ni cuestiones. Y tan ci- 
vilizados como en Chicago ó en Boston, ¡Ca- 
rando! y activos y trabajadores como ellos 
solos. Otra cosa que te maravillará: las muje- 
res no arman peloteras, aunque á veces se 
juntan veinticinco en la casa de un mismo se- 
ñor sacerdote, pues allí todos los hombres di- 
cen misa, quiero decir, que hacen culto y ce- 
remonias de pateta que el Demonio que las 
entienda. (Sulfurándose.) Pero si estoy hablan- 
do en serio. Te diré más: el famoso Brigham 
Young me convidó á comer. Es un hombre su- 
mamente echado palante, simpático, buena 
persona, buena; y allí le quieren...! vamos, 
que se dejarían matar por él. No bajan de 
doscientas cuarenta y siete las prójimas que 
ha tenido desde que es jefe ó papa de la sec- 
ta. Cuando yo le vi, sus esposas me parece 
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que eran veinte y tres. ¡Y qué bien le guisa- 
ban, que bien le cosían, qué bien le plancha- 
ban las camisas! Figúrate tú si será padre el 
hombre, que en una semana sola le nacieron 
nueve chiquitines. Con los que ha tenido des- 
de que empezó, se podría formar un pueblo... 
Te digo que da gusto aquel país. ¡Y qué ciu- 
dad tan bonita , tan limpia y tan floreciente! 
El amigo Brigham me enseñó todo, y por las 
noches me llevaba á su casa, donde teníamos 
concierto, y allí oirías á las niñas cantando 
salmos, con ün sonsonete gangosito como las 
monjas de acá. Y que m^ quería el hombre, 
puedes creerlo, y hubiera dado cualquier cosa 
por convertirme á su religión condenada. Allí 
bautizan, dándole á uno un remojón de cuer- 
po entero en el lago. Pero yo no quise tomar 
baño, y me largué viento en popa. Brigham 
me dio unos librotes que dijo son la Biblia de 
ellos, y el Libro santo y la santísima qué sé 
yo. Nunca pensé leerlos, y se me perdieron 
en el naufragio del Colóralo. No puedes figu- 
rarte cuánto envidiaba yo al sujeto aquél tan 
listo, y tan...! Vamos, maestro, no te rías, 
que lo que te cuento es la verdad pura. Para 
concluir: haz caso de mí, y si fundas algo, 
arréglanos una sectita como la del lago Sala- 
do. No creas que te van á hacer la oposición, 
no; tendrás prosélitos á miles. Un poquillo de 
alboroto habrá, peroiú no haces caso, y avan- 
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te. Para evitar que digan ó no digan, ¿sabes 
lo que haces? Pues reducir la cosa á términos 
discretos. No consentir que cada varón, mon- 
je, sacerdote ó lo que sea, se descuelgue con 
un serrallito de muchas plazas, ^ino estable- 
cer que el género se reparta á tanto por bar- 
ba, de modo que cada hermano tenga su par 
de hermanitas... y basta. (Con entusiasmo.) Sí, 
hombre, decídete, y déjate de simplezas. Pero 
si lo enamorado no quita lo religioso. Saldre- 
mos en procesión, cantando novenas y maiti- 
nes, y el rosario de la aurora;- educaremos 
muy bien á las criaturas que vayan saliendo; 
y todos, hombres y mujeres, quedan obliga- 
dos á trabajar de sol á sol; viviremos en paz, 
sin envidias, ni celos, ni trapisondas, y prac- 
ticaremos las obras de misericordia, curando 
tinosos, refrescando sedientos y albergando 
á todos los peregrinos que caigan por aquí. 
Pocos sitios habrá en el mundcmás al caso 
que este cigarral, y se le pondrá un nombre 
bonito, que disimule bien, como por ejemplo: 
la Ciudad Salada, ó San Bolondrón bendito... 
Eso tú. 

Oyó Gruerra estos despropósitos, primero 
con tentaciones de risa, después con enojo, 
por fin con lástima, sentimiento más adecua- 
do que ningún otro al lamentable desorden 
cerebral del pobre marino. Intención tuvo de 
echarle un buen sermón contra el mormonis- 
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mo; pero luego cayó en la cuenta de que sería 
pedantería inútil disparar razones contra un 
entendimiento completamente embotado por 
la chochez y el vicio. Vio á D. Pito como un 
caso admirable para ejercer las obras de mi- 
sericordia, un enfermo que necesitaba asis- 
tencia, y nada más. 

III 



La primera persona á quien Guerra confió 
el secreto de sü resolución fué D. Tomó, en la 
estrecha sacristía de San Juan de la Peniten- 
cia, después de misa; y tan de sorpresa cogió 
al capellán la revelación, que su linfático tem- 
peramento no pudo recibirla con el asombro 
y júbilo que parecían del caso. Un rato estu- 
vo el hombre suspenso y como entontecido, 
soltando monosílabos que más bien expresa- 
ban susto que otra cosa, y por fin dio rienda 
suelta á su alegría, poniéndose á punto de llo- 
rar de gozo. «Supongo — dijo á su amigo, — 
que entrará usted en el Seminario.» 

Guerra no supo qué contestar. No había 
pensado entrar en el Seminario, ni creyó que 
tal entrada fuese menester. Asustóle la idea 
de someterse á disciplina escolástica, y con- 
vertirse en motilón aunque por poco tiempo, 
y su mal domado carácter dio un brinco, ha- 
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cióndole decir: «¿Al Seminario? No será pre- 
ciso. Veremos.» 

Encargó después al capellán que no divul- 
gase la noticia hasta que llegara la ocasión, 
y se fueron á su casa. Aquel día, ó quizás el 
biguiente, pues sobre esto no hay seguridad, 
recibió Ángel una carta de Leré, bastante 
extensa , llena de exhortaciones y consejos 
emanados de la sabiduría divina, trazándole 
un plan de conducta para la preparación. Sin 
mentar para nada el Seminario, le recomen- 
daba que se viera con D. Laureano Porras, 
hombre muy al caso para llevarle derechito á 
donde se proponía ir. Al propio tiempo le in- 
dicaba que las visitas al Socorro debían ser 
ya menos frecuentes, quedando reducidas á 
una por semana, los lunes, á las cuatro de la 
tarde. Que esto le supo mal al aspirante á clé- 
rigo, por sabido se calla; pero como procedía 
de su doctora infalible, concluyó por creerlo 
bueno y razonable. Dos días después de la 
carta fué, según en la misma le indicó su ami- 
ga, á la calle de los Aljibes á presentarse al 
Sr. de Porras. Pero Dios lo dispuso de otra 
manera (sus razones para ello tendría), y 
cuando Guerra entró en la casa , creyendo 
habérselas con el capellán del Socorro, encon- 
tróse delante de una señora gruesa, ó más 
bien hinchada, que por las trazas parecía hi- 
drópica, la cara de color de cera tirando á 
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verde terroso, mal vestida y peor tocada, con 
una especie de turbante por la cabeza, en la 
mano un palo, la cual entre lágrimas y suspi- 
ros le notificó que su hijo Laureano había caí- 
do con pulmonía doble, y que mientras el Se- 
ñor decidía si se lo llevaba ó no, quedaba 
encargado interinamente de la dirección es- 
piritual del Socorro D. Juan Casado. Acom- 
pañó Ángel en su tribulación á la excelente 
y por tantos motivos compasible doña Criste- 
ta, y se volvió á su casa, donde seguramente 
recibiría nuevas órdenes de Leró. En efecto, 
las órdenes llegaron, no en esquela ni recadi- 
to, sino que fué portador de ellas el propio 
Casado, con toda su fea personahdad. 

Al cuarto de hora de palique en la salita 
baja de Teresa Pantoja, mirábale Ángel como 
un buen amigo; de tal modo le cautivaron su 
gracejo, su naturalidad, el tono sencillo y sin 
afectación con que hablaba de asuntos reli- 
giosos. No mentó el capellán interino á la no- 
vicia del Socorro, y di jóse enviado por su pri- 
ma Sor María de la Victoria, Superiora de la 
Congregación. «Me ha dicho que tiene usted 
que consultar conmigo importantes resolucio- 
nes, y los caminitos que hay que seguir para 
pasar de la vida seglar á la vida eclesiástica. 
Bien, me parece bien. Hablaremos cuando us- 
ted quiera y todo el tiempo que usted quiera, 
porque mientras no venga la época de sem- 
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brar el garbanzo, de Toledo no pienso mover- 
me... Ya sabe usted que soy labrador... tengo 
ese vicio, esa chifladura. No se si en mi esta- 
do, y vistiendo estas faldas negras, resulto un 
poquitín extraviado de los fines canónicos. Yo 
creo que no ; pero bien podría ser que mi pa- 
sión del campo menoscabara un poco la san- 
tidad de la Orden que profeso. No me atrevo 
á rascar mucho, no sea que debajo del estri- 
paterrones aparezca el pecador. Lo único que 
digo en descargo mío es que hago todo el bien 
que puedo, que no debo nada á nadie, que mi 
vida es sencilla, casi casi inocente como la de 
un niño; que si ahorqué los libros, no ahorco 
los hábitos, y siempre que se me ofrece oca- 
sión de ejercer la cura de almas, allí estoy 
yo; que no me pesa ser sacerdote, pero que 
si me pusieran en el dilema de optar entre la 
libertad de mi castañar y la sujeción canóni- 
ca, tendría que pensarlo, sí, pensarlo mucho 
antes de decidirme. Por esto verá usted que 
no me las doy de perfecto, ni siquiera de mo- 
delo de curas... ¡Bueno está el tiempo para 
modelos! Ni hallará en mí un hombre de ideas 
alambicadas y rigoristas, de esos que todo lo 
ajustan á principios inflexibles, no señor... 
Ya sé yo lo que quiere el Sr. de Guerra: en 
mí tendrá un consejero leal, un buen amigo, 
un compañero, que desea serlo más y con la- 
zos de estado común y de amistad más firme. 
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Ya nos conocíamos, Sr. D. Ángel; ya bregué 
yo en otra parte con personas muy ligadas á 
usted... cuando el Diablo quería. En fin, que 
me tiene muy. á sus órdenes en mi casa, que 
es suya, todas las mañanas y tardes y no- 
ches... hasta la siembra del garbanzo. (Echan- 
dose á reir\) Después, ni un galgo me coge. 
Tendría usted que ir á buscarme allá, y me 
encontraría á la sombra de un olivo, ó con la 
escopeta, dándoles un mal rato á los conejos. 
Ya he dicho á esas buenas señoras y á íni pri- 
ma Victoria que cuenten conmigo mientras 
esté enfermo el pobrecito Porras. Con que, 
ya sabe, calle del Refugio, vulgarmente lla- 
mada de los Alfileritos, Con Dios, y hasta cuan- 
do guste.» 

No tardó Ángel en plantarse allá, tal prisa 
tenía de entrar en consorcio espiritual con un 
sujeto que le era simpático, que le parecía 
instruido, fuerte en toda la ciencia humana, 
así la que se aprende en los libros salidos de 
la imprenta, como la que anda y habla y 
come en los textos vivos que llamamos perso- 
nas, escritos á veces en lenguas muy difíciles 
de entender. Guerra, no obstante, se ponía 
en sus manos por vía de ensayo leal, espe- 
rando á conocerle de cerca para decidir si de- 
bía entregarse definitivamente á él en cuerpo 
y alma. Más que por su inteligencia toleran- 
te y por su afabilidad seductora. Casado le 
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atraía por una cualidad resultante de la com- 
binación feliz del carácter con circunstancias 
y accidentes externos. El hombre era absolu- 
tamente desinteresado, quizás por la indepen- 
dencia dichosa que gozaba. Sin la seguridad 
de esta independencia en el que había de ser 
su iniciador, Guerra no se habría entendido 
con él, pues quería que su padrino tuviese no 
sólo el desinterés personal sino el colectivo, 
es decir, que no apostalizase por delegación 
de una de esas órdenes poderosas y de orga- 
nismo unitario, que aspiran á absorber ó des- 
leír al individuo, haciéndole desaparecer en 
la masa común. Así„ aunque Ángel había lle- 
gado á admirar á los jesuítas y á compren- 
der su irresistible fuerza de catequización , no 
quería meterse con ellos, porque... lo que él 
decía: «Me quitarán mi individualidad; per- 
deré en el seno de la orden toda iniciativa, y 
la iniciativa es parte integrante de la resolu- 
ción que he tomado. Porque yo me consagro 
á Dios en cuerpo y alma; le entrego mi vida 
y mi fortuna; pero quiero entenderme direc- 
tamente con él, salvo la subordinación canó- 
nica y mi incondicional obediencia á la Igle- 
sia; quiero conservar dentro de las filas más 
libertad de acción de la que tiene el soldado 
raso, lo cual no impedirá que yo someta mis 
planes al dictamen augusto del que en lo es- 
piritual á todos nos gobierna. Huiré, sí, cui- 



Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL GUEEEA 31 

dadosamente de englobar mi persona y mis 
bienes en un organismo que admiro y respe- 
to, pero que va á los grandes fines por cami- 
no distinto del que yo quiero tomar. Y que 
hay diferentes caminos lo dice la variedad de 
familias eclesiásticas existentes dentro del Ca- 
tolicismo, institutos nacidos de las diferentes 
fases que en el transcurso del tiempo va pre- 
sentando la sociedad. Yo no entro en la Igle- 
sia docente como átomo que á la masa se agre- 
ga; creo que mi misión es otra, y que no soy 
soberbio al expresarlo así.» 

Con tales ideas, no es extraño que viera 
en D. Juan el hombre como de encargo para 
apadrinarle y dirigirle en aquella empresa. El 
único pero que, alambicando mucho las cosas, 
podía ponerle, era el profundo egoísmo que 
revelaba su exclusivo amor á las delicias del 
campo y de la agricultura, relegando á se- 
gundo término sus obligaciones sacramenta- 
les. Pero este egoísmo, como elemental y, si 
se quiere, constitutivo en la Naturaleza hu- 
mana, no resultaba odioso, máxime cuando 
Casado no era tirano con sus deudos y arren- 
datarios, y hacía mucho bien á la gente me- 
nesterosa de la región agrícola en eme te- 
nía sus propiedades. No quedaba, pues, como 
argumento de algún valor en contra suya, 
más que la afición loca del campo, por el re- 
galo, la libertad y los mil gustos y satisfac- 
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ciones que le producía, sin los apuros del 
labrador pobre. Vivía en medio de todos los 
bienes, paladeando la vida, no dando más que 
lo sobrante y muy sobrante, viendo trabajar 
a sus sirvientes, recreándose con los frutos de 
la Naturaleza, sin ninguna clase de angustias 
ni afanes para obtenerlos. Pero esta clase de 
egoísmo, tan refinado y sutil que apenas se 
distingue entre otros egoísmos groseros y de 
bulto que hay en la sociedad , no le quitaba 
la estimación de su apadrinado, el cual era 
bástante listo para comprender que no se pue- 
de pedir á la humanidad, fuera de ciertos ca- 
sos, más de lo que naturalmente puede dar. 
Los santos son rarísimos, las criaturas excep- 
cionales, como Leró, nacen de siglo en siglo. 
Si D. Juan Casado no hubiera sido, de oficio, 
vendimiador de almas, no habría que ponerle 
tacha por mirar más á las viñas del hombre 
que á la del Señor. Seglar, sería un modelo 
de ciudadanos, perfecta partícula del Estado, 
piedra robusta y bien cortada de la arquitec- 
tura social. Su pasión era la más noble que 
existir puede, la más útil, y á boca llena lo 
repetía, apropiándose un texto del amigo Ci- 
cerón: Nihil cst agricultura niei'tus, niJiil iiberiuSf 
nihil didcius, nihil homine libero dignius, Ah! 
pues si él fuera libre ! Pero no lo era : en su 
coronilla llevaba un disco sin pelo, bien ra- 
pado, marca de pertenencia á un amo que 
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cultiva y pastorea tierras y ganados mejores 
que los de Cabanas de la Sagra. 



IV 



En casa propia vivía Casado, la cual era 
de las mejores de la calje de los Alfileritos, 
antigua, con el escudo de cinco estrellas, em- 
blema del cardenal Fonseca, á cuya familia 
perteneció , habiendo pasado después á ser 
propiedad de la hermandad del Refugio, que 
no era otra que la Ronda dé pan y huevo. 

Nada de particular tenía el patio, de co- 
lumnas de granito en los cuatro lados. Los 
evónymus, plantados en enormes macetas ro- 
jas como tinajas habían adquirido extraordi- 
nario desarrollo: eran verdaderos árboles que 
elevaban hasta el piso alto sus copas de pe- 
renne verdor. 

Al entrar de visita, Ángel se pasmó de la 
longitud de la sala en que le recibieron, pie- 
za que podía competir en dimensiones, si no 
en ornato , con la Sala Capitular de la Cate- 
dral. Las puertas vidrieras que en las cabece- 
ras comunicaban por un lado con el gabinete 
y alcoba de Casado, por otro con el comedor, 
eran monumentales, de arco ondulado á esti- 
lo de cornucopia, y pintadas de azul. Sus vi- 
drios cortos y el plomo inseguro de las unio- 
nes hacían al abrir y cerrar ó cuando pasaba 

3.' PABTE 3 



Digitized by VjOOQIC 



-'^T^iy^'^i^ 



34 B. PÉBEZ G ALDOS 

alguien, una especie de musiquilla semejante 
á la de un piano antiguo, de esos que llevan 
ya cincuenta ó sesenta años sin que hieran 
sus cansadas teclas más que los chiquillos de 
tres generaciones. Las paredes de esta disfor- 
me cuadra se veían apenas, tan bien cubiertas 
estaban de objetos mil, por los cuales atónita 
se esparcía la vista, solicitada de tanto colo- 
rín y de tanto mamarracho heteróclito. No 
era nuevo para Guerra aquel ordenado des- 
orden de cosas diversas, y vio en él la mano 
,de una de esas mujeres hábiles y apañadoras 
que de todo sacan partido para engalanar su 
vivienda. Porque no existe cosa alguna de 
trabajillos manuales ni de habilidades monji- 
les ó de colegio de señoritas, que allí carecie- 
se de representación. No faltaba ninguna cas- 
ta de perritos bordados, ni modelo alguno de 
marcos para estampas y fotografías, pues los 
había de paja, de papel cañamazo, de flores 
de cuero, de talco, de Conchitas, de hilillos 
de vidrio, de cañas, de ramitas de ciprés, de 
obleas, de peluche y de cuentas ensartadas 
en alambre. La cantidad de retratos era tal, 
que con ellos se podía formar un pueblo. Án- 
gel se entretuvo un rato mirando las cartuli- 
nas descoloridas ó flamantes, grupos de fami- 
lia, señoras gordas, señoritas flacas, cadetes 
novios, grupos de niños, criaturas muertas, 
curas, militares, toda una sociedad, toda una 
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generación, en esas posturas que jamás toman 
las personas en la realidad. La vista se extra- 
viaba entre tanta baratija, pues todos los es- 
pacios, encima y debajo de los muebles, ha- 
llábanse ocupados por muñecos mil, frágiles 
y grotescos, figurillas de nacimiento, y entre 
ellos, arrimados con cierto arte á los objetos 
de bulto, cromos pegadizos de los que dan de 
premio en los colegios, ó de los que visten las 
pastillas de chocolate. Por aprovechar todo, 
la mano allegadora de la diosa que en aquel 
recinto imperaba, había colocado también allí, 
adhiriéndolos á la parte inferior de los fana- 
les que tapaban floreros, envolturas de caje- 
tillas habanas, de esas que ostentan la fábrica 
de cigarros ó un vapor pasando por delante 
del Morro. Hasta las cubiertas de los librillos 
dé papel de fumar tenían allí su puesto. 

Pues digo; si se fueran á examinar una 
por una las cajitas de cartón, no se acabaría 
en media semana, pues las había de cuantas 
clases ha imaginado la industria tenderil, de 
dulces, de pastillas para la tos, de jabones 
finos, de paquetes de polvos, todas colocadas 
buscando la simetría en tamaños y colores. 
Los caracolitos de diversa forma, los tarros 
de pomada con el retrato de la emperatriz 
Eugenia, las tazas sueltas de juegos de té, los 
palilleros sin palillos, las vajillas de muñecas, 
los pitos de. feria, no se podían contar. De lo 
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que Guerra se admiraba más era de que todo 
aquel sin fin de cachivaclies estuviese limpio 
de polvo, todo perfectamente ordenado y dis- 
puesto, señal de que existía una persona ex- 
clusivamente consagrada á cuidarlos. Sobre 
las láminas, que eran la historia de Moisés, 
de lo más malo que en el género de estampas 
se "conoce, con marcos de caoba, lucían algu- 
nos penachos blancos, de esa espiga que lla- 
man cinérea^ y por aquí y allí colgaban cin- 
tajos y lazos que fueron moños de guitarras ó 
panderetas. El sofá y los sillones no podían 
en rigor carecer de los antimacasares de ro- 
setas de crochet, blancos con motita roja en 
el centro, y había un almohadón que semeja- 
ba un puerco-espín con picos de lanilla de to- 
dos colores. Ni faltaba tampoco la alfombra 
casera, de pedacitos, ni el gorrete tapando el 
tubo de la lámpara de petróleo, jamás encen- 
dida, ni la canastilla de flores de trapo col- 
gada del techo y con funda de tul verde. De 
antigüedades sólo había un fragmento de bajo 
relieve en madera estofada, que debía de ser 
de algún retablo, con una cabeza como de sa- 
yón, con turbante, cara grotesca enseñando 
la lengua, y la mitad de otra cara. Cubría el 
pavimento de la vasta pieza alfombra de fiel- 
tro, flamante, bien cuidada. Cuando no había 
visita, las pesadas maderas de las dos venta- 
bas se entornaban para que no entrase la luz 



Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL GÜERBA 37 

solar á comerse los colorines de la estampada 
alfombra; y en el centro, frente al sofá, cam- 
peaba un brasero de copa, que por lo limpio 
brillaba como el oro, j- nunca tuvo lumbre. 
Pero se quería obtener con él sin duda un 
efecto de calefacción moral, porque las visitas 
sólo con mirarlo se iban consolando del frío 
de la sala, aun en la estación más rigurosa. 

Más interesante que aquel templo de las 
baratijas era la divinidad, llamémosla así, 
que en él moraba, Felisita Casado, viuda de 
Fraile, hermana del cura, la cual apareció en 
la sala antes de que Ángel tuviese tiempo de 
examinarla toda. Era de bastante más edad 
que su hermano, y habría pasado por su ma- 
dre si en la fealdad se le pareciese. Pero no: 
tenía Felisita mucho mejor lámina que el clé- 
rigo, y en su rostro, más bien envejecido que 
viejo, algo había que daba fe y testimonio de 
no haber espantado á la gente. Ni asomos de 
presunción quedaban en ella, y se presentó 
con el busto cruzado por una toquilla obscu- 
ra, falda de hábito del Carmen con cordón, 
zapatos de orillo y mitones color de tabaco. 
Su cuerpo se encorvaba ligeramente como si 
padeciese un dolor de cintura, y su cabeza no 
se mantenía bien derecha. Kecibió á Guerra 
con agrado, dicióndole que su hermano no po- 
día tal'dar , que le esperase. Mirábale con 
cierto recelo, como si temiera que al sentarse 
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le chafara el cojín de picos, ó le ensuciara la 
alfombrita con el fango pegado á las botas. 
Quizás por no ver profanado su santuario, en 
el cual, abierto el balcón para la visita, en- 
traba un sol descarado que se iba á comer los 
colores de 1^ alfombra, invitó á Guerra á pa- 
sar al comedor. «Usted es de confianza — le 
dijo, — y estará mejor y más á gusto aquí.» 

Antes de que Ángel pasara al comedor, 
Felisita entornó las maderas, expulsando al 
sol con un gesto tiránico y de pocos amigos. 
¡Bonita se pondría la alfombra, y todo. Se- 
ñor, todo, con aquella luz que entraba tan 
atrevidamente á curiosear en la sala! En el 
comedor ya podía colarse de rondón, porque 
el piso estaba cubierto de estera de empleita 
ordinaria, amarilla y roja, formando algo co- 
mo las barras de Aragón, y aunque las pare- 
des y el aparador igualaban á la sala en lujo 
de chucherías, éstas no eran tan selectas como 
las otras. Dos señoras bastante entradas en 
años, amigas de la viuda, se congregaban 
junto á un brasero, no simbólico como el de 
la sala, sino lleno de cisco bien pasado. El co- 
medor tenía cierro de cristales á la calle, con 
dos jaulas de codornices y una de jilguero ó 
verderón. El gato hermosísimo, gordo, man- 
so, perezoso, de color cenizo y ojos de topa- 
cio, se amodorraba sobre el sofá de Vitoria 
con cojinetas de percalina encarnada. 
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Atendía Felisita al visitante , sin olvidar 
á sus dos amigas, y mientras le hablaba para 
entretenerle, no podía dejar de pensar que los 
paños de crochet de los sillones de la sala se 
habían torcido con la visita; que uno de ellos, 
pegándose a la espalda del Sr. de Guerra, al 
levantarse éste, se había caído al suelo, y que 
la alfombrita de pedazos quedó con la punta 
doblada y con algunas impresiones de barro 
'sobre sus inmaculados colorines. ¡Vaya que 
tener las cosas tan bien arregladitas, y pa- 
sarse la vida cuidándolo todo, para que lo 
desarregle y lo ensucie el primero que viene 
de la calle! ¡Qué vida esta. Señor, tan mise- 
rable y angustiosa! 

Pero nada de estas quemazones internas 
dejaba traslucir Felisita conversando con Án- 
gel, y en tono gangoso y con los más comunes 
y manoseados conceptos hablábale del frío 
extremado de aquel año, de las funciones de 
la Catedral y de la subida del pan. La buena 
señora compartía su vida entre dos afanes: 
consistía el primero en madrugar y ser de las 
primeras que aguardaban, en la Puerta Lla- 
na, á que Mariano el campanero abriese la 
Catedral, y de allí no salía hasta después de 
misa mayor, para volver por la tarde á víspe- 
ras. El resto del tiempo consumíalo el afán 
de arreglar su casa y tener bien limpio todo 
aquel matalotaje, cada cosa en su sitio. Y tan 
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á pechos tomaba estos dos órdenes de ocupa- 
ciones, que por cualquier falta ó contratiem- 
po que en una ú otra ocurriera se ponía mala. 
Lo mismo le daba el mal de corazón ó la dis- 
pepsia flatulenta cuando alguien le ensucia- 
ba la sala ó le descomponía sus altaritos, que 
cuando al señor Deán le dolían las muelas y 
no podía asistir al Coro, ó cuando Palomeque, 
por ser un tumbón muy amigo de su comodi- 
dad, dejaba de decir la primera misa del Sa- ' 
grario. La vida de Felisita era un continuo 
sufrir. Tres días horribles de flato y acideces 
y rescoldera de estómago pasó una vez por- 
que al pertiguero D. Lucio de la Rosa se le 
cayó la peluca en una festividad solemne. La 
distribución de su tiempo y de su atención 
entre estas dos esferas de actividad variaba 
según las ausencias y presencias de su her- 
mano. Hallándose Juan en Toledo, acortaba 
la señora por el lado eclesiástico , aumentan- 
do por el doméstico, y al revés cuando el clé- 
rigo se iba á Cabanas. Eran en sus gustos y 
aficiones tan contrarios, que Felisita detesta- 
ba el campo, y por nada de este mundo ha- 
bría acompañado al clérigo en sus excursio- 
nes fuera de la ciudad natal. Las hermosuras 
de la Naturaleza eran para ella como ca- 
racteres de un idioma desconocido. Su ver- 
dadero campo era la Catedral, y el ambiente 
más regalado el que á incienso y cera tras- 
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cendía. ¿Qué árboles más bonitos que los ha- 
ces de columnas que sostienen las bóvedas, ni 
qué cielo más hermoso que éstas? ¿Qué paja- 
rillos más canoros que el flauteado del órga- 
no? ¿Qué mugido de buey igualaba á la voz 
de Fabián? ¿Ni cómo habían de compararse 
las faenas de la recolección con una fiesta do- 
ble de primera? ¡Cuánto más simpáticos los 
canónigos, salmistas, pertigueros y monagos 
que toda la caterva de mozos de labranza, 
peones, gañanes y pastores, gente ruda, mal 
hablada, con aquellas manazas que parecen 
pezuñas y aquellas greñas sin peinar... puf...! 

Su continua presencia en la Catedral du- 
rante luengos años habíale dado un saber li- 
túrgico que ya quisieran para sí muchos clé- 
rigos. Sin haber hojeado nunca la cartilla de 
la diócesis, se sabía el color de las. vestiduras 
para todos los días del año, y en cuanto al 
complejo ceremonial de las dominicas de Ad- 
viento, y desde Septuagésima á Resurrección, 
podría dar quince y raya al propio maestro 
de ceremonias. Conocía la serie de arzobispos 
desde D. Gil de Albornoz para acá, sin que se 
le perdiera uno en la cuenta, llamándolos el 
señor Tal, el señor Cuál, y su hermano le con- 
sultaba más de una vez, por no tener tan bien 
ordenados los catálogos de su memoria. 

Cuando Juanito estaba en el campo, la 
viuda de Fraile y su criada, una chiquilla sa- 
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greña , vestida de estameña de Madridejos y 
pañuelo de talle de los llamados del zurriago^ 
figurilla parecida á las de nacimiento, se man- 
tenían con muy poco, ün diario de cinco ó 
seis reales les bastaba. Hallábase entonces 
Felisita en sus glorias, porque en la cocina 
no había nada que hacer, no venían visitas á 
revolver la sala, y todo estaba limpio, orde- 
nado, cerradito. Podía eternizarse en la Ca- 
tedral sin limitación de tiempo, hasta que ba- 
jaba el campanero con las llaves y el perro 
para cerrar la Puerta Llana. 

Menos tiempo del empleado en dar á cono- 
cer á Felisita tardó en llegar D. Juan, quiero 
decir, que se apareció en ocasión que corres- 
ponde á la mitad de las referencias que aca- 
ban de leerse: al concluir éstas, ya el catecú- 
meno y el sacerdote se habían ido al cuarto 
de éste, pasando por la sala, y allá estaban 
metidos en substanciosa conversación, de la 
cual algo, desde fuera, al través de los frági- 
les vidrios, se traslucía. 



Entre otras prendas eminentes, dio el Cie- 
lo á Felisita una curiosidad á prueba de se- 
cretos, pues mientras más enigmáticas eran 
las cosas, más empeño ponía ella en descifrar- 
las. No habría tenido precio para egiptóloga. 
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y si la emprende con los jeroglíficos de Men- 
fis ó con cualquier clase de garabatos en pie- 
dra ó papyro, de seguro que les saca toda la 
enjundia que tuvieran, y aun un poco más. 
Su vista era de lince; su oído cazaba al vuelo 
toda sílaba perdida y las inflexiones lejanas 
de la voz. Desde que su hermano y Guerra se 
encerraron en el despacho ó gabinete del pri- 
mero, no tuvo sosiego, y para poder arrimar 
el hocico á la vidriera, despidió á sus amigas 
á fin de quedarse sola. Deslizóse á lo largo de 
la sala, cuyas maderas cerró completamente 
para rodearse de obscuridad; sus zapatillas 
de fieltro eran el silencio mismo ; pasó , cual 
si fuera á caza de un ratón, agachándose jun- 
to á los vidrios y aplicando la oreja derecha, 
que era la más lista de las dos y la que prin- 
cipalmente funcionaba en casos de espionaje 
mayor. 

«¿Qué tratarán? Será cosa de compras de 
tierras? No sé para qué quiere este hombre 
más fincas, cuando tiene ya media Sagra. 
¡Ay, las tierras! no las puedo ver. Siempre 
pensando en el nublado, en el pedrisco. Y 
por causa de las condenadas tierras, tiene 
una qu% alegrarse cuando llueve, yo que de- 
testo la lluvia. 

Ala primera sílaba pescada, entendió que 
no se trataba de tierras, sino de cielos, es de- 
cir, de cultivos espirituales. «Es cosa de con- 
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ciencia — se dijo relamiéndose de gusto. — Ya; 
este señor será algún pecador muy malo, que 
quiere enmendarse, ó algún marido burlado 
que pide el divorcio, y quizás están de por 
medio hijos naturales ó esposas artificiales... 
Anda, anda, parece que hablan de una monja, 
de una hermanita del Socorro...» 

Aguzó de tal modo el oído, que era como 
una lezna. ¡Y qué conceptos tan raros ensar- 
tó en el aire la sutil punta! Juanito pregun- 
taba al señor aquel si su vocación era sincera, 
si no habría en ello alguna jugarreta de la 
imaginación, de esas que, por lo bien trama- 
das , engañan á la misma sabiduría. Luego 
contestaba el otro en voz baja y apenas per- 
ceptible, con gran impaciencia y enojo de la 
viuda de Fraile, que habría querido que gri- 
tara como un energúmeno. En cambio don 
Juan todo lo decía tan clarito , que un aspi- 
rante á sordo lo podría entender desde la sala. 
«Porque hay casos, se han dado y se dan ca- 
sos de pasiones que á sí propias se creían es- 
pirituales y místicas, y luego ha resultado que 
por dentro de ellas corría el aliento de Sa- 
tanás. Hay que estar muy en guardia y es- 
carbar mucho, hasta descubrir el tifétano.» 
Felisita sonreía admirando el talento de su 
hermano. ¡Pasión mística, resabios de amor 
mundano, vocación de sacerdote, monja de 
por medio! jQué comidilla más sabrosa! La 

Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL aUERBA 45 

espía se chupaba los labios, como si tuviera 
entre ellos una pastilla dulcísima ó un licor 
delicioso. Pero aquel condenado de hombre 
no se explicaba claro. Su voz era un muje- 
muje, del cual apenas se destacaba tal cual 
sílaba, ó alguna frase más bien adivinada que 
oída. Supliendo el conocimiento auditivo con 
la interpretación libre, entendió Felisita que 
la cosa había empezado por noviazgo, ú otra 
forma cualquiera de amoroso enredo. Pero al 
fin, todo era puramente espiritual; y en cuan- 
to á su vocación... Aquí la voz de Juanito 
arrojó nuevamente claridades deslumbrado- 
ras sobre el obscuro diálogo, y la escuchante 
pudo comprender que el sujeto aquel deseaba 
cantar misa. Realizada cumplidamente en él 
la más radical metamorfosis, el hombre viejo 
había perecido, cual organismo que muere y 
se descompone, saliendo de sus restos putre- 
factos un hombre nuevo, un ser puro... Luego 
siguieron palabras en tropel que apenas se 
entendían, porque D. Juan se puso de espal- 
das á la vidriera y echaba la voz para el otro 
lado. 

Felisita no volvía de su asombro. ¡Aquel 
señor quería ser presbítero ! ¡ Cosa más rara! 
¡Y ella creía que el presbítero nace y no se 
hace, es á saber, que la carrera eclesiástica se 
empieza siempre en la juventud, mejor dichp, 
en la niñez, y que sólo la siguen muchachos 



Digitized by VjOOQIC 



46 B. PÉBEZ a ALDOS 

pobres y campesinos, rarísima vez los señori- 
tos de familias urbanas y acomodadas! Entre 
las frases sueltas que pudo pescar, había oído 
«mi hija». ¡Luego era viudo, ó tenía familia 
á espaldas de la Iglesia! Y sin duda era rico, 
porque algo dijeron también de cuantiosos 
intereses y de fundar un Asilo para pobres... 
¡Vaya, vaya, que un caso como aquél no lo 
había visto la viuda de Fraile en todos los 
días de su vida! ¡Un caballero de buen porte, 
viudo, rico, meterse cura, consagrarse á cui- 
dar enfermos y recoger mendigos callejeros! 
¿En qué tiempos vivimos? ¿Podrá tal cosa su- 
ceder? El sueño, la historia, que viene á ser 
como un sueño retrospectivo, ¿pueden acaso 
revestirse de realidad y hacerse sensibles á la 
vista y al tacto del hombre despierto? La 
dama curiosa pensaba que es muy divertido 
vivir, cuando viviendo se ven cosas tan ra- 
ras , y se puede llegar á la consoladora tesis 
de que nada es mentira.] "-US 

Gran confianza tenía Casado en su herma- 
na, y de todo le daba noticia, exceptuando, 
claro está, los asuntos de conciencia. Así pues, 
en cuanto se retiró el otro, no fué preciso que 
Felisita le instara para saber de su boca lo 
que en buena ley podía ser contado. Escuchó- 
lo con avidez la viuda, coordinándolo con los 
retazos tomados al oído por ella, y de todo 
formó su composición. Dígase en honor suyo 
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que la curiosidad y manía de enterarse no iban 
acompañadas del furor chismoso, máxime en 
asuntos que pudieran relacionarse con su her- 
mano. Era incapaz de profanar las confiden- 
cias delicadas que éste le hiciese, llevándolas 
á las tertulias de beatas que suelen improvi- 
sarse en algún rincón de Reyes Nuevos ó de 
San Ildefonso, antes y después de las misas 
tempranas, ó al círculo de cotorronas que en 
el comedor de su propia casa y al amor del 
brasero algunas tardes se formaba. 

Pero de nada valía la discreción, pues á 
los dos días de la visita de Ángel á D. Juan, 
observó Felisita que era público y notorio 
parte de lo que ella escuchó pegada á la vi- 
driera. En la, casa de Mariano el campanero, 
allá en las alturas de la torre, donde tiene su 
vivienda el que modula todo aquel vocerío 
misterioso de los sonoros bronces, oyó hablar 
del caso, como noticia corriente en Toledo. A 
Gruerra le conocían de vista dos señoras qu© 
hablaron de su próxima investidura eclesiás- 
tica; pero entre las verdades metieron mil 
exageraciones y patrañas: que el tal D. Án- 
gel había sido masón de los peores; qjie en 
una de las trifulcas de Madrid mató él solo 
más de doscientos militares, y que su fortuna 
era tan grande, pero tan grande, que gozaba 
una renta de tantísimos miles de duros dia- 
rios. A cada paparrucha, seguía otra mayor, 
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desafiándose las bocas ácuál disparataba más. 
Salió á relucir allí la rutinaria cojiseja, ordi- 
nariamente atribuida á un inglés, de que el 
Sr. de Guerra quería comprar al cabildo el 
cuadro del Expolio, dando por él la cantidad 
de onzas que cupieran bien colocadas sobre la 
tela, hasta cubrirla, y la otra fábula, también 
antiquísima y popular, de que el edificio pro- 
yectado por I). Ángel había de tener un nú- 
mero de puertas y ventanas igual al de los 
días del año. Todo esto se picoteaba en la ga- 
lería de piedra del frontispicio de la Catedral, 
sobre la puerta llamada de los Escribanos ó 
del Infierno, tomando el sol de la tarde. La tal 
galería, que corresponde á la morada del cam- 
panero, y es como balcón ó solana á más de 
veinte metros de la calle, no tiene precio para 
sitio de tertulia. Los únicos ruidos que allí 
pueden turbar la placidez de la charla son el 
mugido del viento forcejeando con la torre, y 
el clamor vibrante de las campanas próximas. 
Entre las columnas de granito hay algunos 
tiestos, que alteran, desde fuera, la severidad 
arquitectónica. Las palomas, avecindadas en 
descqnocidos agujeros de aquellas alturas, 
cruzan sin cesar por delante de la galería, 
desde la cual se ven también, considerable- 
mente agrandados, los profetas y obispos 
que decoran el frontis, disformes, cabezudos, 
UQos con mitra colosal, otros con emblemas 
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de bronce ó hierro en sus manos ingentes. El 
gato del campanero suele familiarizarse con 
toda aquella vecindad escultórica, y no tiene 
que brincar mucbo para echar una siesta so- 
bre el libro de San Fulgencio, que parece un 
Diccionario, ó sobre el arpa de David. 

Pues, como se iba diciendo, Felisita, en 
la tertulia campaneril, á la cual no pocas tar- 
des concurría sin temor de los ciento diez es- 
calones, se dio bastante tono, manifestándose 
mejor informada que las preopinantes, po- 
niendo las cosas en su verdadero lugar ,v y atri- 
buyendo á su hermano el mérito de la precio- 
sa conversión del madrileño. Se habían hecho 
tan amigos, que D. Ángel no daba paso algu- 
no sin previa consulta con su director, y no 
pasaba día sin que á la puerta llamara dos ó 
tres veces. «Ya no tengo manos para tirar del 
cordón, y el tal entra ya en casa como si fue- 
ra la suya propia. Eso sí; es hombre fino, que 
cuando' lé estropea á usted un cojín ó le deja 
barro en las alfombras, pide mil perdones, y 
á la chica me la tiene trastornada de tantas 
propinas como le da. Enjambres de pobres le 
esperan á la puerta cuando sale, por lo cual 
tengo el zaguán perdido de pulgas... y de otra 
cosa peor. Mi hermano le da libros y papelo- 
rios para que lea y se vaya enterando.» Al- 
guien dijo después haber oído que en cuanto 
Guerra se ordenase le harían arzobispo, pues 

jí ' '• » v^ 1 
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era hombre muy bienquisto en la Corte, y se 
tuteaba con Ministros y personajes que fue- 
ron compinches suyos en la masonería. 



VI 



Era la viuda de Fraile gran madrugadora. 
Al toque de alba (doce solemnes campanadas 
que da Mariano poco antes de romper el día, 
y que se oyen de toda la ciudad), saltaba de 
su lecho y presurosa se vestía. En ayunas sa- 
lía de casa, y arrebujada en su mantón co- 
lor de papel de estraza, con zapatos de paño 
grueso y mitones obscuros, emprendía la mar- 
cha hacia la Catedral, por el jardinillo de los 
Postes y el Nuncio Viejo, comunmente sin en- 
contrar un alma. Ya los pájaros piaban sal- 
tando de rama en rama en las acacias de la 
plazuela de San Nicolás. La luz de la aurora, 
tímida y soñolienta, principiaba á dar vida y 
color á las partes altas de la ciudad; las som- 
bras de las calles se atenuaban; oíanse cantos 
de codornices y algún esquilón de convento 
lejano, cuyo sonido parecía temblar de frío, 
como la mano de la monja que desde el coro 
tiraba de. la cuerda. En las boca-calles refila- 
ban corrientes de aire glacial, cortantes como 
espadas de la tierra. Aun no se oían los pre- 
gones del lechero y carbonero, ni el trote vivo 
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de los caballos en que se reparte el pan á do- 
micilio. 

Llegaba Felisita á la Puerta Llana anteas 
que las otras abonadas, á excepción de una 
de ellas, ciega, que debía de ir á media noche, 
pues la más madrugadora siempre la encon- 
traba allí, hecha un ovillo junto á la verja. 
No tardaba eü comparecer doña Mauricia, la 
tía de los dos capellancitos muzárabes, Úrsu- 
la Moróte y otras beatas más ó menos viudas, 
con quienes la de Fraile conversaba un rati- 
to, echando pestes contra Mariano por su tar- 
danza en abrir. Llegaba también un viejo con 
trazas de obrero inválido, capa raída de raja 
parda color de regaliz, calzón azul manchado 
de yeso, y montera ó boina de lo más traído. 
Este y otro de igual empaque eran candida- 
tos á apóstoles, es decir, que habían puesto 
enjuego sus influencias para íigurar en el la- 
vatorio del próximo Jueves Santo. Felisita 
les apoyaba con toda su privanza sacristanes- 
ca y capitular; pero se temía que vencieran 
otros pretendientes con mejores aldabas. Lue- 
go aparecía el monaguillo que ayudaba la 
misa del Santo, y al poco rato otros que para 
entrar en calor se ponían á jugar á la pelota 
contra el muro de la Catedral. Abríase la con- 
fitería de enfrente , y un señor arreglaba en 
el escaparate las bandejas de yemas y biz- 
cochos. 
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La conversación de los fieles cristianos ver- 
saba sobre cosas pertinentes al objeto que allí 
les llevaba. «Hoy no nos dice la misa D. Ju- 
lián, porque está de semana...» «Pues la del 
Cristo Tendido la dice hoy el Sr. Luque, por- 
que el Sr. Cascajares sigue fastidiado con sus 
dolores de estómago, y el médico le ha prohi- 
bido coger los fríos de la mañana...» «Don 
Francisco la dice hoy, pero no en San Ilde- 
fonso, sino en el altar de la Señora...» «¡Pero 
cómo se le pegan las sábanas á este Mariano! 
No tardarán las seis.» El reloj confirmó esta 
opinión cantando por todo lo alto las seis, á 
punto que asomaba por el extremo occidental 
de la calle, como viniendo de San Justo, el 
canónigo Sr. Luque, tapándose boca y nariz 
con el manteo, y antes de llegarse á la Cate- 
dral se metió un momento en la confitería. 
No tardó en recalar por el Pozo Amargo don 
Francisco Mancebo, también embozado hasta 
los ojos, mejor dicho, hasta las vidrieras, que 
aquel día estaban de servicio. Oyóse por fin 
el áspero chirrido de la llave con que Maria- 
no abría, y fué saludado con un murmullo de 
satisfacción, como el que suena en los teatros 
cuando dan gas. La pesada puerta se abrió 
despacio, y apareció el campanero, de capa, 
con un gorro negro calado hasta el pescuezo, 
y el manojo de llaves en la mano. Mientras 
abría la verja, las personas que esperaban le 
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recriminaron por su tardanza, y él les gruñía, 
menos amable que su perro Leal, negro y de 
hermosa estampa, el cual salió brincando, de- 
jándose acariciar de las beatas y olfateando 
á todos, dueñas y monaguillos. Precipitóse 
dentro el grupo impaciente, y Mariano, se- 
guido del perro, corrió hacia el otro lado de 
la iglesia para abrir las puertas de la Feria 
y las dos del Claustro. 

Los feligreses madrugadores se esparcie- 
'ron por las naves solitarias, frías, obscuras 
aún, anegadas en una penumbra suave que 
atenuaba los ángulos, profundizaba las con- 
cavidades y estiraba los haces de columnas. 
La luz matutina se introducía por lo más alto, 
y las ventanas orientales del crucero eran las 
primeras que se teñían de vivos colores, pro- 
yectando tonos naranjados sobre los segmen- 
tos de las bóvedas. La sombra se iba contra- 
yendo hacia abajo, cortada duramente por las 
claridades azules que penetraban al abrir y 
cerrar las hojas de los canceles. Las lampari- 
tas de la Capilla Mayor y del Sagrario, lucían 
como lejanísimas estrellas, moteadas sobre 
las masas confusas de arquitectura, que á ca- 
da instante se iban desnudando más de la som- 
bra que las envolvía. Pocos minutos después 
de abierta la iglesia, salía la primera misa, 
que en tiempo frío se celebra en Reyes Nue- 
vos, como el lugar más abrigado de la Cate- 
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dral. Felisita y sus protegidos los presuntos 
apóstoles, algunas veces Teresa Pantoja, la 
oían, y ésta y la viuda de Fraile solían co- 
mulgar después de ella. 

No pocas veces fué también D. Ángel, y 
una de las mañanas más frías de Marzo, cuan- 
do Felisita embocó á la Puerta Llana media 
hora antes de abrir, le encontró allí hablando 
con la ciega, que era la primera que llegaba. 
Saludáronse, y charlaron de cosas pertinen- 
tes al ramo de misas matutinas. Al entrar, 
propúsose ella no perderle de vista ; pero por 
más que ojeó, no le fué fácil seguirle dentro 
de la vastísima cavidad del templo. En Reyes 
Nuevos no estaba, y mientras oía su misa, la 
Casado se devanaba los sesos calculando si 
D. Ángel oiría la del padre Mancebo en la 
capilla de San Ildefonso, ó la de D. Julián en 
en el Sagrario. Esto la desazonaba, porque 
¿no era más natural que oyese las misas que 
á ella se le antojara designarle? «Nada, Se- 
ñor, que estos hombres convertidos no saben 
lo que se pescan. Grandes zozobras turbaban 
su espíritu, produciéndole, como fenómeno 
reflejo, dispepsia flatulenta y una molestísi- 
ma opresión del epigastro. Las causas de su 
mal eran muy complejas: que D. Ángel no 
hacía las cosas á gusto de ella; que á la sobri- 
na del canónigo Tesorero se le habían enco- 
nado los sabañones, y que se susurraba que 
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aquel año no daría el Gobierno los ocho mil 
reales para el Monumento. Así se lo dijo un 
vara de plata, añadiendo otras noticias lasti- 
mosas, á saber: que las monjas de San Juan 
de la Penitencia, al arreglar las planetas mo- 
radas que debían usarse el Domingo de Ra- 
mos, las habían dejado cortas, y los señores 
canónigos y beneficiados no querían ponérse- 
las ni á tiros. 

¡Cuánto chismorreó la viuda de Fraile 
aquellos días, los de la primera y segunda se- 
mana de Cuaresma, ya en la tertulia de Ma- 
riano el campanero, ya en los corrillos que se 
formaban á la salida de la santa iglesia, en 
los cuales solía meter baza Teresa Panto ja, y 
algunas veces también D. Francisco Mance- 
bo! Baste decir que allí se comentaron suce- 
sos diferentes relacionados con lo que aquí 
se va contando; algo se dijo de la profesión 
de Leré, verificada sin ningún aparato en el 
Socorro, con asistencia tan sólo de Guerra, 
los de Mancebo y los de Suárez, comenzando 
la nueva hermanita, desde el siguiente día, 
á prestar el servicio de enfermera en las ca- 
sas que lo solicitaban. Algo se habló también 
de la prosperidad del Socorro con el dinero 
de tantísima limosna, mientras perecían las 
pobres monjas de los monasterios de clausu- 
ra. (Grandísima pena de Felisita, con bolo 
histérico, pirosis y titilación del párpUdo de- 
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recho), y de paso se dijo que el Sr. de Guerra 
tenía encantados á sus maestros por la inteli- 
gencia y aplicación que desplegaba. Mas era 
un hombre que no se sometía enteramente, y 
algo traía entre ceja y ceja. Mancebo no supo 
disimular bien la dentera que le causaba el 
verle en manos de D. Juan Casado. 

A los graves motivos de pena que hacían 
infeliz á la viuda, debía unirse pronto otro de 
los más terribles. Fué á su casa, y ¡oh sorpre- 
sa dolorosa ! su hermano y D. Ángel habían 
tomado la sala por suya, y se paseaban en ella 
de largo á largo como si fuera el Miradero ó 
la alameda de Merchán. ¡Pero qué insolencia 
y qué desparpajo y qué falta de respeto al sa- 
grado de una sala tan bien puesta! Acechan- 
do desde la pijierta vidriera ^del comedor, vio 
que no sólo había osado el intruso abrir de 
par en par las maderas, sino que con los piso- 
tones que daba había convertido la alfombri- 
ta en un guiñapo; los paños de crochet yacían 
arrugados en el suelo, revueltos con papeles 
rotos. Felisita ¡ay! observó aquellos estragos 
con amargura hondísima , considerando las 
pruebas horribles á que somete nuestro Pa- 
dre Omnipotente á las criaturas. ¡Que viva- 
mos para ver tales cosas! ¡Que de ningún 
modo que miremos el mundo deja de presen- 
társenos como un valle de amargura, duelo y 
tristeza! 
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¿Y qué demonios trataban? ¿No podían 
platicar en el cuarto de Juan? ¿Acaso el asun- 
to exigía las amplitudes de la sala, para ma- 
notear como molinos de viento? ¿No se podía 
discutir todo lo divino y lo humano sin arro- 
jar colillas sobre una alfombra riquísima, de 
á veinte y dos reales la vara, y que so conser- 
vaba como el día que salió de la tienda, con 
sus flores tan preciosas y frescas como las flo- 
res de verdad? Vaya, vaya, todo aquel exter- 
minio , y las voces que uno y otro daban , á 
manera de estudiantones en casa de huéspe- 
des de á seis reales, eran porque D. Ángel 
sostenía... que... Pero la cólera no permitió 
á la viuda enterarse. Hubiera entrado con un 
zorro y les habría echado de allí á zurriaga- 
zos para que se fueran con sus teologías á 
otra parte, y despotricaran todo lo que qui- 
sieran en mitad de un corral. 

Vil 

La amistad de Casado y Guerra crecía y 
se afianzaba con el trato. La copiosa biblio- 
teca del cura feo iba pasando, volumen á vo- 
lumen, por las manos de su discípulo, el cual 
se permitía comentar sus lecturas con una li- 
bertad que otro menos despierto y tolerante 
que D. Juan no hubiera consentido. Charla- 
ban más que discutían, aunque a veces Ángel 
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hizo gala de opiniones extrañas y un tanto 
sediciosas, que el otro celebraba por su origi- 
nalidad, y rebatía con la argumentación de 
carretilla usada por los escolares en las aca- 
demias de gimnasia dialéctica. En cuan^'o á 
los estudios, no toda la ciencia eclesiástica 
era igualmente atractiva para Guerra, pues 
si los Lugares teológicos le causaban tedio, la 
Liturgia le enamoraba, como arte de los ritos 
que tiende á sensibilizar todas las ideas cris- 
tianas. Estudiábalo con deleite, admirando el 
poder imaginativo de los creadores del ma- 
ravilloso simbolismo, inspirador del arte re- 
ligioso , sistema que entraña una peregrina 
adaptación de las ideas á la forma, y que ha 
tenido la mayor parte en la universalidad y 
permanencia de la fe católica. No hay que de- 
cir que le bastó ejercitar un poco el latín ecle- 
siástico para dominarlo. 

Ledorem cLelectando, pariterque monendo, lo- 
gró Casado arrancar á su discípulo multitud 
de preocupaciones, y quitarle repugnancias 
de antiguo existentes en su alma, entre las 
cuales la más difícil de extirpar fué la que el 
Seminario le inspiraba. Era como un miedo 
pueril que se cura mirando de ce!rca el objeto 
de que proviene. Trabajillo le costó á don 
Juan llevarle al Seminario, como de visita; 
pero una vez allí, la aprensión se disipó como 
por encanto. Casi todos los profesores eran 
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amigos y compinches del cura sagreño, per- 
sonas simpáticas y agradables, que recibie- 
ron bien y agazajaron á D. Ángel, poniéndo- 
se á sus órdenes, franqueándole la biblioteca, 
y mirándole, en suma, como una adquisición 
preciosa que debía ser tratada con todo mi- 
ramiento. Al salir le decía Casado: «¿Lo ve 
usted? Estos infelices no se comen los niños 
crudos. Pertenecen á lo que, no sé si con bas- 
tante razón, se llama el elemento ilustrado. 
Hay de todo, naturalmente; pero uno con 
otro, resulta un conjunto muy bonito. Lo que 
á usted le ha puesto carne de gallina es la 
idea ó el temor de que la enseñanza estuviera 
en manos de la célebre Compañía. Tranquilí- 
cese, amigo. En Toledo no tienen casa los je- 
suítas ni se les ha ocurrido restablecer la que 
tuvieron en San Juan de la Leche. ¿Para qué 
la quieren^ si Toledo es pueblo pobre?» 

Resultado de esta visita y de las buenas 
amistades que en el Seminario hizo, fué su 
asistencia á la cátedra de canto. Casado no le 
podía enseñar esta parte importante de la Li- 
turgia, no sólo porque su oído era detestable, 
sino porque desconocía la técnica musical. 
Con el profesor de solfeo y canto litúrgico 
hizo el aspirante á clérigo buenas migas des- 
de el primer día, y ambos pasaban ratos muy 
agradables, examinando teórica y práctica- 
mente la inagotable riqueza coral de la Igle- 
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sia. Como Ángel tenía buen oído y excelente 
gusto, aquellas conferencias, que á veces se 
prolongaban dos horas después de clase, eran 
fuente de purísimos deleites, no sabiendo en 
rigor si era el sentimiento religioso ó el artís- 
tico ]o que despertaba en su alma tan grande 
y puro entusiasmo. 

El cura sagreño llegó á sentir por su edu- 
cando simpatía profunda, y si al principio el 
carácter del maestro al del discípulo se impu- 
so, apareciendo éste en una especie de subor- 
dinación filial, lentamente se iban cambiando 
los términos de aquel parentesco del espíritu; 
pues con movimiento de balanza, pausado y 
casi inapreciable, el subordinado se iba po- 
niendo por encima d^l director, y el carácter 
firme de D. Juan parecía plegarse ante las 
durezas mayores del de Ángel. Verificábase 
este fenómeno en la esfera de las opiniones 
más que en la del sentimiento, y lo más raro 
era que igual supremacía iba adquiriendo el 
neófito sobre otros clérigos que con curiosi- 
dad mezclada de respeto le trataban. Todos 
creían ver en él una adquisición inapreciable. 
No babía otro ejemplo de persona de viso y 
de gran fortuna que abrazase el estado ecle- 
siástico en tiempos tan de capa caída para la 
religión. 

Si las tardes venían buenas, ahijado y pa- 
drino se iban al cigarral. Allí, el cura cam- 
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pestre no se podía contener, y dando de mano 
á las teologías y rubricas, dejaba correr la 
vena de su saber agronómico. Tiraba chinas á 
Cornejo por la detestable poda de los árbo- 
les, daba su opinión sobre la manera de cavar, 
uniendo la acción á la palabra si á mano ve- 
nía. Jusepa les hacía chocolate, y se lo toma- 
ban plácidamente sentados á la sombra de los 
cipreses, contemplando el cielo purísimo, y 
embebeciéndose en la dulce melancolía del 
paisaje rocoso salpicado de olivos. Los almen- 
dros y albaricoqueros hallábanse ya cuajados 
de flores, blancas en unos, rosadas en otros, 
y los efluvios de la vegetación naciente inun- 
daban el aire de aromas, llevando al sentido 
la idea de renovación de la existencia, del 
vivir otra vez y tornar á la juventud. 

Algunas tardes, cuando Guerra estaba so- 
lo, íbase paso á paso hacia la Virgen del Valle 
por la vereda polvorosa y solitaria, entre cer- 
cas de tapial de tierra, de un color de ocre 
tan vivo que parecen amasijos de rapó. La 
tosquedad primitiva de las construcciones 
agrarias le encantaba, el desorden de los plan- 
tíos, lo accidentado del terreno, el árbol que 
se sale por medio del tapial ostentando sobre 
el camino sus ramilletes de flores, el derren- 
gado puentecillo, el arroyo que se desliza en- 
tre peñascos con tan poca agua que apenas 
se le siente, las casitas humildes, blanquea- 
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das, las pitas de un verde cerúleo, con sus 
pinclios como navajas, y que parecen defen- 
der la heredad como la defendería un perro 
de presa. Excitada su mente en aquellos días 
por la estética musical, aplicaba con avidez ^1 
oído á cuantos rumores venían de las fragosi- 
dades que por todas partes le rodeaban. No 
tardó en afirmar que ninguna música escrita 
por los hombres igualaba á la sonatilla de los 
cencerros de las cabras que se precipitan por 
aquellas barranqueras, de regreso del mon- 
te. El encanto de la tal musiquilla ¿consistía, 
más que en los sonidos, en la serenidad inefa- 
ble de la hora crepuscular, reflejando las vi- 
braciones recónditas del alma del oyente? 
Ello es que le sumía en dulce éxtasis, y la es- 
taba oyendo hasta que se perdía por el aleja- 
miento del rebaño, y después de perdida lla- 
mábala á su cerebro , y en él la voluntad la 
repetía. 

En la Virgen del Valle solía detenerse 
hasta muy entrada la noche. Bajaba después 
por la rápida pendiente, para pasar el Tajo 
en la barca, y en verdad sentía que el viaje 
fuese tan corto, pues gozaba lo indecible con 
el espectáculo de las márgenes de áspero can- 
til, que á la luz de la luna ofrecen un claro 
obscuro pavoroso y sublime, paisaje dantesco 
en el cual las calvas peñas, la corriente cena- 
gosa y arremolinada, la barca misma, herma- 
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na de la de Aqueronte, sobrecogen el ánimo 
y encariñan la voluntad con las arideces de 
la vida ascética. Si no le daba por quedarse 
un rato platicando con los barqueros en el 
más próximo ventorrillo, subía hacia San Pa- 
blo, en cuya vecindad solía hacer una visita 
antes de dirigirse á su casa. 

Don Tomé, desde principios de cuaresma, 
no era ya huésped de Teresa Pantoja, pues 
habiéndose establecido en Toledo unos tíos 
suyos, se fué á vivir con ellos. Eran marido y 
mujer, él de extraordinaria flaqueza, por lo 
cual irónicamente le llamaban Anchuras, ella 
no menos seca y amarilla, sin más apodo que 
la supresión de la primera sílaba de su nom- 
bre. Trabajaba él en curtidos, y había venido 
de Cebolla para ponerse al frente de un taller 
de pellejos y botas en las Tenerías. Con lo 
que allí ganaba y la ayuda del capellancito, 
se mantenían todos con relativa holgura. Pa- 
ra D. Tomé, el tío Anchuras era como un se- 
gundo padre, pues le había costeado la ca- 
rrera y auxiliado siempre en sus necesidades. 
En cuanto á la tía Oencia, mujer de pocas pa- 
labras y de sórdidos instintos, nacida y criada 
en Erustes, bien puede decirse que era la per- 
sona más inteligente y dispuesta de la fami- 
lia. La casa en que vivían, en la calle de los 
Doctrinos, era un tabuco arqueológico de los 
más peregrinos de Toledo, y Anchuras se ma- 
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ravilló de que una madriguera que le costaba 
seis duros al mes fuese tan á menudo visitada 
de extranjeros y de pintores que llegaban á 
la puerta pidiendo permiso cortesmente para 
examinar el patio. En su espacio breve, ofre- 
cía á la admiración de los artistas dos puer- 
tas platerescas, un par de arquitos árabes, 
zapatas y canecillos tallados con gracioso arte 
y una ventana gótica cubierta de cal. D. To- 
mé llevó á su amigo Palomeque, el cual, ab- 
sorto ante aquella olvidada joya, aseguró de 
buenas a primeras que allí había vivido el 
Grreco. Mentira: el G-reco vivió hacia San Bar- 
tolomé. A los pocos días sostuvo que el mora- 
dor de la casa fué Diego Copín. En las pare- 
des de una habitación alta se encontraron, 
rascando cuidadosamente el revoco, algunos 
dibujos platerescos que concordaban con los 
de la cajonería de la antesala capitular. 

La tal casucha era un encanto. Para ha- 
cerla más bonita, Anchuras embadurnó de 
color sangre de toro los pilastrones de made- 
ra, las puerbas bajas y las tinajas que hacían 
de tiestos con plantas diversas, blanqueó las 
paredes, remendó con yeso el brocal del pozo, 
y tendió de una parte á otra cuerdas para col- 
gar la ropa lavada. Los domingos trabajaba 
de carpintero, y de albañil, ó de adornista, 
pues con unos cuantos colores de temple pin- 
tó en la galería alta unas cenefas que pare- 
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cían chorizos colgados al humo, y unas flores 
que semejaban huevos fritos. «Ya que vienen 
tantos señores á verlo — decía el buen hombro, 
— que lo vean bien pulido.» 

Pues en aquel nido se pasaba Ángel algu- 
nos ratos, mayormente si volvía del cigarral 
por la barca. Ocupaba D. Tomé la mejor pie- 
za de la casa, y allí tenía su inocente biblio- 
teca de manuales y libros de rezo, la mesa 
con los apuntes de historia, las varias colec- 
ciones de acericos, y una detestable repro- 
ducción del Cristo de la Cruz al revés. Después 
de charlar un poco con su amigo, Gruerra se 
iba á su casa, que por San Juan de la Peni- 
tencia, San Justo y el callejón del Toro no 
distaba más de diez minutos de la calle de los 
Doctrinos. 

Y conviene advertir que en aquella tempo- 
rada había momentos en que la soledad noc- 
turna de las calles toledanas llegó á imponer 
cierto temor á la misma persona que otras ve- 
oes tanto había gustado de ella. Durante toda 
la Cuaresma, parte por desgana, parte por 
imposición propia, Ángel comía muy poco, á 
veces tan sólo lo preciso para tenerse en pié; 
no reparaba con el sueño la falta de nutri- 
ción, porque apenas dormía, y se pasaba las 
horas meditando ó leyendo, sin sentir la ne- 
cesidad del descanso. De aquí provino tal vez 
,que algunaa noches le turbaran. alucinaciones 
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que si al principio le hacían cierta gracia, 
concluyeron por producirle indecible inquie- 
tud. Ya no era nuevo en él contemplar men- 
talmente su propia persona ya transformada; 
pero de esto á verla con los ojos d© la cara 
había gran diferencia. Dentro de la Catedral, 
á la hora postrera de la tarde, poco antes de 
cerrar, cuando todo es allí silencio y sombras 
que convidan á místicos ensueños, Ángel veía 
que un clérigo de buena estatura atravesaba 
por el crucero de Sur á Norte. Desde la obs- 
cura capillita del Cristo de la Columna le mi- 
raba pasar, reconociéndose en él. «Soy yo 
mismo — se decía, — sólo que sin barba y con 
traje clerical. Bastante más delgado, eso sí; 
pero soy el mismo: no tengo la menor duda.» 
El misterioso sacerdote se perdía de vista, y 
con la mayor ingenuidad del mundo murmu- 
raba Guerra: «Vaya, me he metido en la an- 
tecapilla del Sagrario. Tengo costumbre do 
orar allí todas las tardes.» Una fuerza psíqui- 
ca bastante poderosa le impulsaba a seguir al 
que creía su propio ser, pero otra fuerza más 
grande, como instintivo miedo, le paralizaba. 
A los pocos minutos, el clérigo salía del Sa- 
grario, atravesaba el crucero, y haciendo ge- 
nuflexión ante la Capilla Mayor, iba derecho 
á la Puerta de los Leones, y en ella se desva- 
necía. «Esto sí que es gracioso — dijo Guerra, 
que habiendo seguido de lejos á su alter ego, 
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se detuvo al verle desaparecer. — ¿Cómo es que 
lie salido por la Puerta de Leones, estando 
cerrada?» La confusión y el mareo que sintió 
no pueden definirse. Las naves se agrandaban 
desaforadamente, hasta el punto de que vien- 
do venir á Mariano y al perro Leal, que ha- 
cían la ronda por las capillas antes de ce- 
rrar, tardó, á su parecer, más de media hora 
en llegar hasta ellos. «Mariano — preguntó á 
gritos al campanero, — ¿está abierta la Puer- 
ta de Leones? 

— El Sr. Palomeque no ha venido esta tarde. 

— ¿Cómo explica usted que, estando cerrada 
esa puerta, he salido yo por ella? — dijo, apli- 
cando la boca al oído del campanero, que era 
sordo como una empanada. 

— Mañana es doble de segunda, con cuatro 
capas — replicó Mariano con afabilidad. 

Salió Ángel murmurando: «Pues yo tengo 
que poner esto en claro. ¿Y á dónde habré ido 
ahora con mi cuerpo, y mi sotana y manteo, 
que bien se ve que son nuevecitos? Vaya us- 
ted á saber á dónde he ido yo ahora...» 

VIII 

Por la noche, equilibrado su espíritu, con- 
sideró el caso como un fenómeno mental muy 
en consonancia con la vida que hacía. Pero 
no dejaba de pensar en él. Después de las 
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nueve, volviendo de la casa de D. Tomé, en 
medio de una gran obscuridad, vio delante 
de sí al clérigo, andando á distancia como de 
veinte pasos. Al principio dudó si era la ima- 
gen que en la Catedral había visto; pero pron- 
to la tuvo por la misma que calzaba y vestía, 
el propio hijo de doña Sales con teja y man- 
teo. «Me reconozco— pensó; — soy yo mismo; 
es mi aire, mi andar.» Si aceleraba el paso, 
el clérigo también iba más de prisa;. á veces 
se le perdía en las obscuridades proyectadas 
por las paredes de San Juan de la Penitencia; 
aveces, pasando bajo un farol del alumbrado 
público, veíale tan claro, tan claro, que todas 
las dudas se disipaban. Dio el fantasma la 
vuelta de la Cuesta de San Justo, y al ir ha- 
cia la devota imagen de Cristo que en el án- 
gulo de la parroquia se venera, cantaba en 
voz clara el gradual Christus factus est jjro no- 
lis ohediens usque ad mortem, «Es mi propia voz 
— decía Ángel, casi sin aliento. — Y ¡qué ca- 
sualidad! ese mismo gradual Jo canté yo esta 
tarde en la lección del Seminario; luego lo he 
repetido durante todo el paseo, y paréceme 
que ahora mismo, sin darme cuenta de ello, 
repitiéndolo estoy.» 

Al llegar junto al Cristo, ya no vio más al 
clérigo , y tan sobrecogido estaba , que se 
arrodilló un ratito con intención de rezar. 
Otra noche , entibando por el callejpn del 
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Toro, que es el paso más breve para la calle 
del Locum, sintió pisadas que venían hacia 
él. Arrimóse todo lo que pudo á la pared, 
pues resulta bastante difícil el cruce de dos 
personas en aquel estrechísimo conducto, más 
bien camino de topos que de cristianos. Aun- 
que la obscuridad era densa, como de viaje 
subterráneo, Gruerra vio claramente su pro- 
pia personalidad vestida de sacerdote, y cuan- 
do se encontraron, detuviéronse ambos, por 
la imposibilidad dé salir de allí sin que uno 
de los dos retrocediera. Vio su cara como si 
se hallara delante de un espejo que tuviese la 
virtud de limpiar de barbas el rostro. Los 
ojos, la mirada, la expresión, el aliento eran 
los mismos. El fantástico presbítero le puso 
ambas manos en los hombros, y él puso las 
suyas con confianza enteramente autoperso- 
nal en los del otro. A un tiempo y con una 
sola voz dijo el clérigo al seglar, y el seglar 
al clérigo: «dómine; ¿quovadis?» 

Y en el mismo instante, Ángel sintió un 
golpe en el cráneo, y despertó en el sofá de 
su cuarto de la calle del Locum. Apoyada la 
cabeza en la palma de la mano, ésta hubo de 
deslizarse, y la cabeza rebotó contra el duro 
brazo del mueble. 

«Ha sido sueño — se dijo. — Pues otras ve- 
ces no lo fué, porque despierto y bien despier- 
to estaba. 
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Tres días después, la misma historia. A 
eso de las ocho de la mañana viole pasar por 
la calle de San Marcos en dirección como de 
San Cristóbal... Pronto se le despareció, de- 
jándole confuso. «Sin duda — se dijo, — voy á 
celebrar en el Socorro.» Y aquel mismo día, 
cansado de dar vueltas, se metió en Santa 
Isabel, y sentándose en el banco próximo á 
una de las rejas del coro, se quedó como en 
éxtasis, es decir, que perdió la noción del 
tiempo, y aun la del lugar en que se encon- 
traba. En medio de aquella vaguedad soño- 
lienta se le presentó su misteriosa> imagen, 
saliendo de la sacristía y avanzando hacia él 
con decidido paso. Sentóse á su lado, y en 
tono de reprensión amistosa le dijo: «¡Tú 
aquí tan tranquilo, rondando monjas, mien- 
tras nuestro buen amigo D. Tomé se muere! 
¿No sabes que cayó gravemente enfermo hace 
dos días y que los médicos dicen que no la 
cuenta?» Restregóse Ángel los ojos, y salió 
de la iglesia como alma que lleva el Diablo, 
pensando así: «Pues sueño no es, que bien 
despabilado estuve... Como que vi á la monja 
sacristana recogiendo las ropas por el cajón 
del coro. Bien claro lo vi... no tengo duda.» 

Fué corriendo á casa del capellán, y en 
efecto, el pobrecito había caído con una gás- 
trica, que pronto degeneró en tifoidea de las 
más malignas. A Gencia y Anchuras se les 
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podía ahogar con un cabello, tan afligidos es- 
taban con el triste pronóstico que hizo el mé- 
dico aquella misma mañana. «Luego no fué 
sueño — pensaba Ángel, razonando la última 
aparición de su yo clerical. — Y lo demuestra 
el haber resultado cierta la enfermedad de 
este bendito... Luego yo existo en otra for- 
ma, soy un ser doble, soy una proyección de 
mí mismo en el tiempo futuro...» No tarda- 
ron en apuntar en su mente algunas dudas, 
que se diseñaron mejor al poco rato, porque 
dio en sospechar que Teresa Pantoja le había 
dado cuenta la noche antes del grave mal de 
D. Tomó. «Hay en mí como un eco apagadí- 
simo de la voz de Teresa contándomelo... No 
lo puedo asegurar; pero tampoco puedo ne- 
garlo. Es fácil que Teresa me lo dijera, y que 
yo lo oyese con poca ó ninguna ^atención. No 
me enteró; pero en mi cerebro quedó como 
un dato suelto, caído, que después, al revol- 
verse las ideas, asoma por donde menos se 
piensa, y lo ve uno, y... De alguna manera 
tuve noticia del hecho, y me lo recordó me- 
diante el fenómeno ese del dualismo... Y en 
último caso, ¿á qué devanarme los sesos in- 
dagando lo que hoy no es accesible á mi ra- 
zón, mientras tengo delante un hecho real 
que reclama toda mi energía?» 

Pronto echó de ver que su amigo estaba 
mal cuidado, pues los tíos, principalmente la 
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señora Gencia, tenían más fe en supersticio- 
nes y artes charlatánicas que en la ciencia 
médica. Guerra fué á ver al Deán, protector 
decidido de D. Tomó; el buen señor se tras- 
ladó lo más pronto que pudo á la calle de los 
Doctrinos, y enterado de las condiciones de- 
plorables en que el enfermo sa hallaba, pro- 
puso que se llamase á una hermanita del So- 
corro. 

Las aficiones de Anchuras al arte pictóri- 
co tomaron un vuelo colosal, y sus ratos de 
ocio, que eran muchos por estar en reparación 
aquellos días la fábrica de curtidos, dedicá- 
balos al manejo constante de brochas y pin- 
celas. Sintiéndose agitado del numen divino, 
quiso que su vivienda fuese digna de las visi- 
tas de los rebuscadores de rarezas, y no se le 
ocurrió nada mejor que pintar de amarillo y 
rojo todo el gracioso ornamento de las dos 
ventanas del patio, esmerándose en las bichas 
y en los flameros para que destacaran bien. 
En las habitaciones altas cubrió con lechada 
de cal hasta las vigas añosas, de un precioso 
tono de melaza con vetas de carey, y no pa- 
reciéndole bien el azul pálido, al temple, de 
puertas y ventanas , les arreó dos manos de 
verde de persiana, al óleo, sin reparar que en 
la estancia donde así desplegaba su genio ar- 
tístico dormía el pobrecito D. Tomé. Entre 
humedades de cal, y colores frescos de aceite 
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pasó el bendito capellán noches y días sin 
chistar, insensible á los accidentes de la na- 
turaleza física, ó incapaz de protestar contra 
las molestias aunque las notara. 

A mayor abundamiento, Gencia tenía ins- 
tintos prenderiles y una predisposición ge- 
nial al acopio de restos, desperdicios y me- 
nudencias. Aprovechar quiso su estancia en 
Toledo para reunir cuanto trasto viejo caye- 
ra en sus manos, con objeto de escoger lo uti- 
lizable y llevárselo á su residencia de Erustes. 
Lo mismo se traía á casa la mitad de un ana- 
fre que una silla con sólo dos patas, un pa- 
raguas sin tela que una muñeca descabezada. 
Todo lo recogía y apilándolo iba en la sala 
baja y en el patio, sin perjuicio de clasificar 
y apartar el género con criterio genuinamen- 
te mercantil. De semejante morralla pensaba 
sacar partido en Erustes, en Cebolla ó en el 
mismo Talavera, vendiéndola á buen precio. 
Con el trabajo crecía y se afinaba la afición, 
tentándole la codicia y acariciando la idea de 
traficar más en grande, por lo cual, á los po- 
cos días empezó á traer trapos de diferentes 
telas, cascos de vidrio, fragmentos de hierro 
de todas clases, huesos no enteramente mon- 
dados de carne. «Yo creo — dijo á Guerra el 
señor Deán, al salir, echando una ojeada 
de repugnancia sobre aquellas improvisadas 
Américas, — que esto es muy malsano, y que 
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hay aquí, con los pinceles del uno y los tre- 
bejos de la otra, bastante veneno para infi- 
cionar á media humanidad.» 

Tan trastornado estaba el enfermo por la 
fuerza de la calentura, que á nadie conocía. 
Su boca habíase vuelto negra; sus dedos no 
cesaban da pellizcar las sábanas, y á ratos de- 
liraba espantosamente, queriendo echarse del 
lecho. Frecuentes hemorragias agotaban sus 
fuerzas, y el delirio versaba entonces sobre 
historia de España para niños. Su amigo Án- 
gel era D. Fernando el de Antequera, el con- 
de D, Julián, ó Reces vinto en persona,, y su 
tía Gencia doña María de Molina, ó la pro- 
pia mamá de San Fernando. Preguntábales 
su significación histórica, con. las mismas fór- 
mulas de catecismo del Epitome que había 
compuesto. Anchuras, al darle friegas en el 
espinazo, oyóse interpelar de este modo: «Y 
que hizo usted, Sr. D. Alonso, después de lo 
del Salado?» 

Ángel tuvo con los dueños de la casa más 
de una reyerta, porque Gencia porfiaba que 
el más eficaz remedio de la calentura era un 
escapulario dentro del cual se introdujera 
bien dobladita la oración de San Casiano, y 
que al exterior tuviera el aditamento de la 
muela de un difunto. Igual fe tenía en los 
exorcismos y proyecciones de vaho sobre la 
boca, pecho y estómago del enfermo, mar- 
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cando al propio tiempo cruces, con la punta 
del dedo mojado en aceite de una lamparita 
que hubiera estado encendida tres viernes de- 
lante de cualquier estampa de la Virgen. 

Felizmente, llegó por la tarde la herma- 
nita del Socorro, una tal Sor Facunda, ma- 
drileña, y desde entonces tuvo D. Tomé la 
esmerada asistencia que su acerbo mal exi- 
gía. El buen amigo se pasaba allí largas ho- 
ras del día y de la noche, observando el pro- 
ceso terrible de la enfermedad, que á los siete 
días de iniciada llegó á tomar un carácter ate- 
rrador, excluyendo toda esperanza. Un lunes 
por la mañana salió para ir á su casa, lle- 
vando la seguridad de que á la vuelta en- 
contraría difunto al capellancito. Al regreso 
encontróse con una novedad que le causó 
gratísima sorpresa, mejor dicho, con dos no- 
vedades: la primera fué que en vez de Sor 
Facunda estaba allí Leré. La superioridad 
las había cambiado de casa. La segunda era 
que D. Tomé vivía. 

«Milagro, milagro — dijo Guerra sin po- 
der contener el júbilo que se desbordaba en 
su alma. — Contigo ha venido Dios á esta casa, 
y por entrar tú, ya el enfermo parece otro. 
Satanás te tiene miedo, y en cuanto te ve, re- 
coge sus bártulos, enfermedades y pestilen- 
cias, y sale como un cohete. 
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IX 

— Tiempo hacía — replicó Leré riendo, — 
que no oíamos al amigo D. Ángel desatinar 
de esa manera. ¿Es que se le he concluido la 
formalidad que adquirió no hace mucho? Quiá! 
no, no. Ahí donde le ven, es menos niño de lo 
que parece. Si D. Tomé está mejor, hombre 
de Dios, es porque el Señor lo había dispues- 
to así. ¿Qué tiene que ver eso con que yo ven- 
ga ó deje de venir? 

— Piensa tú lo que gustes, conforme á tu 
santa modestia, y déjame. Lo único bueno 
que hay en- mí es esta idea que tengo de tu 
poder espiritual, y si la perdiera, quedaría 
reducido á un hombre insignificante y vul- 
gar. ¿Por qué es disparate creer que Dios 
obra maravillas por intercesión tuya? Ben- 
dito error el mío, si lo es, pues equivocándome 
me salvé. 

A todas estas, D. Tomé se había despeja^ 
do , y hablaba como el que despierta de un 
largo sueño ó vuelve de un remoto viaje. La 
remisión demasiado brusca anunciaba una 
crisis favorable. Leré le observó cuidadosa- 
mente, enterándose del plan prescripto, y 
examinó las medicinas, haciendo observacio- 
nes de enfermera experimentada. 

«¿Tanta, tanta quinina será conveniente? 
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Esperemos á ver lo que dice el médico. Díga- 
me, D. Tomó: ¿no le duele el oído derecho? 
Puede que tenga algo de supuración. ¿Come- 
ría usted un alón de pollo? Tiene repugnan- 
cia del caldo? Le gustaría que se le añadiera 
un poquitín de Jerez? 

La alcoba era irregular, lóbrega y mal 
ventilada, sin ventana á la calle. Seguía una 
sala grandona, por el estilo de la de Casado, 
desmantelada, sin estera, fría como un pan- 
teón. Allí, sobre la propia mesa en que el ca- 
pellán tenía sus libros y papeles, veríais el 
arsenal farmacéutico, recetas y frascos de di- 
ferentes drogas, cucharillas, mostaza, la can- 
dileja de las vejadas, el termómetro clínico 
y todo lo que tratamiento tan complejo exi- 
gía. Guerra explicó á Sor Lorenza el plan del 
facultativo, quien no tardaría en llegar, y 
como expresara ideas optimistas acerca de 
aquella favorable crisis, la enfermera movió 
la cabeza y dio un suspiro, indicando que no 
participaba de tal confianza. «En poco tiem- 
po he visto algunas caras de enfermos, y la 
de este pobrecito capellán me parece que no 
es cara de vivir mucho. Desconfiemos de las 
remisiones bruscas. La tifoidea se retira, sí, 
pero endosando el caso á otra enfermedad 
peor. Dios resolverá.» 

El módico, que entró poco después, hom- 
brecillo microscópico y na4^ joven, bastante 
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práctico en el oficio, pareció contento de la 
vuelta que había dado el mal, aunque algo 
dijo de los peligros de la convalescencia y de 
si los pulmones estaban así ó asá. Transcurrió 
el día con esperanza; D. Tomé molestado á 
ratos por una tos ronca y dolores vivísimos 
en el pecho; Leré asistiéndole y consolándole 
con palabras cariñosas, á veces humorísticas, 
atendiendo á todo con ligereza y prontitud 
increíbles; Ángel ayudando en lo que podía 
y se le mandaba, gozoso de que su maestra 
compartiera con él obralan meritoria y santa. 
Por la t^rde se dejó ver Palomeque, y no 
pudo resistir la tentación de rascar las pare- 
des de la sala buscando trazos de Diego Oo- 
pín, y aunque es cierto que no encontró ni 
rastro de ellos, no había quien le apeara de sus 
temerarias opiniones. También fué Casado, 
que se llevó á Guerra á dar un paseo, y al 
volver éste, ya de noche, encontró á Leré co- 
miendo con G-encia en un cuartito próximo á 
la sala, lleno de trastos viejos. Hacía las ve- 
ces de mesa una voluminosa caja de cartón 
colocada encima de dos sillas, y las comensa- 
les se sentaban, la una en uüa cesta boca 
abajo, la otra en un rollo de persianas liadas 
con bramante. Aparecieron los postres dentro 
de un morrión de miliciano, y la botella de 
vino, de la cual sólo Gencia bebía, asomaba 
por la boca de un saquito de viaje. Otra bote- 
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lia desempeñaba muy bien el papel de cande- 
lero. Guardaba la tía del capellán algunas co- 
sas dentro de I9, caja de un violín, igual á un 
ataúd de niño. Semejante instalación hubo 
de provocar algunas risas y comentarios gra- 
ciosos. Leré, concluida la comida, se puso á 
rezar el oficio de la Virgen, junto á la mesa 
de la sala, y Ángel daba conversación á don 
Tomé, que parecía muy animado. Desde su 
lecho, por la vidriera entreabierta, contem- 
plaba á la hermanita del Socorro, cual si con 
los ojos se la quisiera tragíy:. 

«Creo como usted — dijo con recatada voz 
á su amigo, — que mi enfermera tiene algo de 
sobrenatural. — Lo mismo es verla que sentir 
en mí un alivio, un descanso... Hasta el aire 
que hace al entrar consuela. ¿Qué tiene esa 
mujer en los ojos, que al mirarle á uno pare- 
ce que le mira la propia esperanza? 

Guerra oyó estas palabras con asombro, 
no porque su sentido le extrañara, sino por- 
que era la primera vez que hablar le oía con 
tanta animación. Nunca había sido el cape- 
llán muy amañado para expresar su pensa- 
miento; siempre fueron sus conceptos desco- 
loridos y vulgares. Pero acaso deliraba otra 
vez, y la fiebre le concedía facultades imagi- 
nativas y retóricas que jamás tuvo? Mirándo- 
le de cerca, observó Ángel que los ojos del 
enfermo brillaban; luego siguió este hablan- 
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(lo de un modo tan reposado y discreto, que 
no cabía suponer que delirase. 

«Sí— le dijo Guerra, — esta mujer es ex- 
cepcional. El Espíritu Santo mora en ella. 
Posee un saber inspirado, revelado más bien, 
que excede á cuanto pudiéramos imaginar: 
Es la pureza misma, el compendio de todas 
las virtudes, persona escogida por Dios y des- 
tinada á grandes fines... lo ha de ver usted... 
— Vaya si lo es — dijo D. Tomé mirando al 
techo. — Así lo he pensado hoy, viéndola al 
lado mío. Santa ^tre las más santas... Hoy 
me dormí dos veces, y las dos veces soñé que 
me llevaba en sus brazos hacia el Cielo... No, 
no crea usted que es cosa muy disparatada. 
¡Peso tan poco! Soy como una pluma, y un 
niño me llevaría en volandas. 

Guerra se asombró más, y no supo qué 
contestar á su amigo, el cual volvió á exta- 
siarse contemplando á Leré, que en la sala 
próxima, junto á la luz, continuaba absorta 
en su lectura, sin sospechar que se hablaba 
de ella. 

«De veras le aseguro, amigo D. Ángel — 
prosiguió el autor del Epitome dando un sus- 
piro, — que desde que nací hasta hoy, vamos, 
en todo el tiempo de mi vida, no he visto una 
persona que me haya impresionado como esta 
benditísima hermana. 

— Y la impresión ha sido honda — dijo el 
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otro, algo picado,— porque se le desata á us- 
ted la lengua; piensa con más libertad y más 
brío , y encuentra las palabras más fieles al 
pensamiento. Parece usted otro hombre, ami- 
guito D. Tomé. La crisis de anoche le ha 
transformado. 

— Puede... La crisis fué como nube tempes- 
tuosa, de la cual salió esta hermana, esta vir- 
gen mandada por el Cielo, al modo de cente- 
lla, para prender en mí y no dejarme apagar. 
¡Qué mudanza de ayer á hoy! Ayer murién- 
dome, hoy vivo. Sin duda esta señora bendi- 
tísima trae á Dios en sí. Y su entrada en esta 
casa fué señal de salir yo de aquella caverna 
dolorosa en que me consumía. 

— Don Tomé (en el colmo del estupor), algo 
pasa en ese cerebro. Ahora por primera vez, 
desde que le conozco, le oigo á usted emplear 
figuras en la conversación. 

— Es que parece que siento en mí una trans- 
fusión de talento. La ideal enfermera ha pe- 
netrado en mi cerebro con una luz, y adiós 
tinieblas, adiós telarañas que en él entrete- 
jían mil obscuridades polvorientas. 

— Vaya, vaya, que estamos inspirados. Ea, 
no conviene excitarse, amiguito. Me temo que 
no va á dormir esta noche si sigue tan dado á 
la retórica. Déjese de hacer figuras, y consué- 
lese con la idea de su rápida «nejoría, y de 
que ha escapado milagrosamente. 
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— ¡Ay, no! (Dando un gran suspiro.) Alguien 
me secretea en el fondo del alma que esta me- 
joría" es para cambiar de género de muerte. 

— ¿Pues no dice que la hermanita es la es- 
peranza, y que cuando le mira...? Descuide 
usted, que ella pedirá á Dios por su salud, y 
Dios no le niega nada. 

— Creo, como esa es luz, que estoy senten- 
ciado á morir pronto, y que la hermanita no 
podrá salvarme. Bien lo sabe ella. ¿Cree us- 
ted que no lo sabe? ¡Ay, si tuviera crueldad 
bastante para decir ciertas verdades, vería 
usted qué pronto nos desengañaba. Adviér- 
tele, amigo D. Ángel, que no temo la muer- 
te, que casi la deseo; pero me moriría más 
gozoso, me moriría en la plenitud de la di- 
cha, si la hermana Lorenza y yo expiráramos 
juntos. 

— ¡Caramba! 

— Porque juntos nos iríamos á la morada 
celestial, y eternamente juntos viviríamos, 
gozando de Dios. . 



X 



«Pobre niño! — se decía Ángel, que sólo le 
contestaba con monosílabos, incitándole de 
continuo al descanso. Anchuras, que acababa 
de cenar en la cocina, entró en la sala, de 
puntillas, mientras la señora Gencia, desba- 
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ratándose de suefto, bajaba casi á gatas para 
acostarse. La primera mitad de la noche fué 
mala para el pobre enfermo, que parecía des- 
hacerse con la tos, y extinguirse en cada ac- 
ceso de disnea. Sobre las once, se tranquilizó. 
Anchuras, que ya había descabezado más de 
un sueñecico, enroscándose en una silla, co- 
gió la puerta y descendió á los aposentos del 
patio. Quiso Leré que Ángel se marchara; 
pero éste no la obedeció, temiendo que el ca- 
pellán se agravase. A las doce, D. Tome dor- 
mía, y ambos enfermeros platicaban en la 
mesilla de la sala, separados por una luz y 
varias medicinas. 

Hablaron reposadamente, sin recelo algu- 
no, con infantil abandono, Ángel dándole 
cuenta de su preparación para la nueva vida, 
Leré animándole á seguir sin vacilaciones ni 
desmayos. Luego se trató del Socorro, y sos- 
tuvo la hermana qué la Congregación, tal 
como estaba constituida, apenas podía reme- 
diar parte mínima de los males que afligen á 
la humanidad. 

«La mía, la nuestra — dijo Guerra con ar- 
dor, — tendrá una esfera mucho más amplia. 
Ya el arquitecto me está trazando los planos 
del santo retiro que levantaré en Guadalupe. 
Aguarda... ya sé lo que vas á decirme. El edi- 
ficio no puede existir sin cimentación , y por 
ésta entiendes no sólo el fundamento y afir- 
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mado de piedra, sino las bases morales del 
instituto. A eso vamos. 

— Oréame, D. Ángel, el cuaderno que me 
llevó hace tres días no contiene más que ge- 
neralidades, muy bonitas, sí, pero que no me, 
dan luz sobre cosas tan importantes como la 
regla ó canon que debemos seguir. Ha escri- 
to usted cosas muy buenas acerca de nuestras 
relaciones con los enfermos y menesterosos; 
pero lo de nuestras relaciones con Dios se le 
quedó en el tintero. Ya sé que ello saldrá, y 
lo estoy esperando. 

— Esa parte tan principal es de tu incum- 
bencia. 

— ¡Ay, no!... Sería soberbia en mí ponerme 
á dictar reglas... No faltaba más... Conste 
que yo no soy quien funda, sino usted. La 
gloria, si gloria resulta, mía no será. Yo no 
tengo que hacer más que aceptar el puesto 
que me señalen, y desempeñar en él las fun- 
ciones que en él me correspondan. ¿Que me 
echan al último lugar? Pues en él me estoy. 
¿Que me ponen, como usted desea, al frente 
de la sección de mujeres? Pues allá me voy, 
y veremos si sé gobernar, pues esta es la hora 
en que ignoramos si saldré enteramente inep- 
ta para todo lo que no es obediencia. 

— ¡Inepta tú! No te achiques. Sirves para 
meterte en el bolsillo, no digo ya la sección 
de mujeres, sino la de hombres, y para regir 
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la cristiandad entera. La persona que ha te- 
nido poder bastante para hacerme á mí cléri- 
go, será capaz de mover de un soplo las mon- 
tañas. 

— No soy yo quien ha obrado ese prodigio, 
D. Ángel (gozosa^ con gracejo^ doUando y desdo- 
blando un papelito.) No me cuelgue usted mi- 
lagros. El Señor es quien lo ha hecho, tocán- 
dole á usted en el corazón. 

— El Señor lo confirmó; tu lo hiciste. Sobre 
cosa tan grave, no se puede llegar á una afir- 
mación categórica sin ahondar mucho en la 
conciencia. Lo que hemos escarbado y revuel- 
to en ella no te lo quiero decir. Por fin, con 
ayuda de Casado, hombre muy práctico y muy 
buen minero de estas capas profundas del al- 
ma, he logrado encontrar la verdad, y vas 
á saberla, aunque te escandalice un poco. 
Pues... 

— ¿Pero qué? ¿se va á confesar conmigo? 
(Sonriendo, sin quitar los ojos del papelito qiie do- 
blaba.) 

— ¿Y por qué no? ¿Por qué no repetirte lo 
que hemos hablado D. Juan y yo, en secreto 
íntimo, tratándonos de sacerdote á sacerdote, 
ó como amigos del alma que nada deben ocul- 
tarse? Cuanto pasa en mí debes saberlo tú, 
que eres mi maestra, mi doctora... 

— No... {Asustadillaj sin mirarle.) Guarde 
sus confesiones para D. Juan, y déjeme á mí. 
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— Don Juan es hombre observador, muy 
sagaz, muy zahori, y á poco de empezar nues- 
tras conferencias... no hará de ello más de 
quince días... me dice: «Apaigo D. Ángel, la 
vocación de usted es una vocación contrahe- 
cha. La loca de la casa le engaña. Su incli- 
nación á la vida mística no tiene más funda- 
mento que el hallarse revestida de misticismo 
la persona de quien anda enamorado...» y lo 
soltó así, en crudo. «Trátase de una pasionci- 
lla mundana como otra cualquiera, de las que 
para bien ó para mal perturban á los hijitos 
de Adán.» Yo le contesté que mi pasión mís- 
tica había tenido quizás el origen que él de- 
cía; pero que ya, transvasada enteramente, 
era puro amor de las cosas divinas, y por lo 
que á tí respecta, adoración santa de un ser 
superior, digno de estar en los altares. 

— Y D. Juan ¿no se reía de tantísimo dis- 
parate? Yü/írándoZe con ligera expresión burlona,) 

— Pues se mofaba de mí, llamándome niño 
inocente. Instábame á examinar bien mi con- 
ciencia, y así lo hice. En ella permanecía es- 
tampada la locura que me inspiraste, Leré de 
mis pecados, locura que aún miro dentro dé 
mí, como cosa relegada á segundo término. 
De tí dependió que aquella fiebre se convir- 
tiese en esta otra, ya limpia de toda livian- 
dad, en esta ansia de nueva y mejor vida. 
Hay que decirlo todo muy claro para que se 
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entienda bien. Tú, quitándome toda esperan- 
za por el lado humano; tú, obstinada en no 
quererme más que en Dios, cambiaste la di- 
rección y el carácter de mis afectos. Siempre 
te quiero; me dejaría matar por tí; pero el 
cariño que ahora te tengo es fraternal, al 
modo angélico. ¿Si vieras qué trabajo me cos- 
tó hacerle comprender esto á Casado? Se obs- 
tinaba en que eso del amor angélico no es más 
que fantasmagoría... Pero tanto le argüí, y 
de tal modo afiné la dialéctica, que al fin no 
tuvo más remedio que admitid como buena 
nuestra mística unión. 

— Eso de mística unión — dijo Leré, mor- 
diendo el papelito tantas veces doblado, — no 
me hace ninguna gracia, amigo D. Ángel. 
Déjese usted de uniones. 

— Llámala amistad. 

— No prodigar vocablos que den á entender 
algo parecido á esos delirios tontos, que dice 
usted fueron origen de... (Inquieta.) A mí no 
me hable usted de esas cosas. Cierto que el 
mal pasó, pero una vez curada la llaga, no 
conviene manosearla, no sea que reverdezca. 
Todo eso que usted me cuenta de enamorar- 
se, de querer con fuego distinto del que Dios 
pone en nuestro corazón para adorarle, todo 
eso, Sr. D. Ángel, es para mí... como si me 
hablara usted en chino. Ya se lo dije otra 
vez, si no recuerdo mal. Y lo que de ello re- 
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sulta es que no reconozco ningún mérito en 
mí por ser como soy. No hay lucha, porque 
no hay estímulos de pecar. He venido al mun- 
do con esa bendición, y Satanás maldito, que 
lo sabe, ni siquiera se me acerca. De modo 
que no me vuelva á contar si tuvo ó no tuvo 
locura por mí, pues soy yo muy cuerda, don 
Ángel, y aunque no estuviera imposibilitada 
de corresponderle por la religión que profeso 
y los votos que hice, jamás me encontrará en 
ese terreno, del cual no digo nada, ni sé si es 
bueno ó malo. Póngase siempre en el terreno 
de la religión y nos entenderemos. 

— En él estoy. No hago más que referir his- 
toria, y mostrarte la evolución de mi espíritu. 
Me has acrisolado, hija mía, y la prueba de 
ello es que puedo hablar contigo de cosas tan 
delicadas sin peligro ninguno, sin recelo de 
que vuelva yo á los diabólicos orígenes de 
esta veneración que siento por tí. No creas 
que esto es nuevo. Si se hubiera escrito todo 
lo que han sentido muchos que fueron santos, 
leeríamos páginas semejantes á esta que hoy 
saco á relucir ante tí. Que te quise con amor 
distinto del que ahora siento. Que me hubiera 
casado contigo. ¿Pues qué duda tiene? ¿Por 
qué no he de decirlo si es verdad? No, no 
puedo abominar de haberte querido en otra 
forma. Ya, ya sé que no me habrías corres- 
pondido nunca. No hay que repetirlo tanto. 
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No podemos variar la naturaleza de las co- 
sas , y el ser ijú como eres es la causa verda- 
dera de que yo haya venido á ser como soy. 
Y si ahora... 

A esto llegaba cuando D. Tomé, desper- 
tando, dijo en alta voz y tono de canto llano: 
Salvum me fac Deus: qiioniam intravenmt aquce 
usque ad animam meam, Infixtis sum in limo pro- 
fundi: et non est substantia, 

XI 

Nunca le había oído Guerra cantar en voz 
alta, como no fuera en los oficios. Sano y en 
la iglesia, nunca entonó tan bien ni con tanto 
brío como postrado en el lecho, medio cuer- 
po ya dentro de la sepultura. Fué verdadero 
canto de cisne. Pasó el resto de la noche in- 
quietísimo, entre toses horribles y disneas 
que le ahogaban. No quería que la hermana 
se separase de él ni un minuto, y para supli- 
carle que estuviese presente, su voz tomaba 
tonos infantiles , quejumbrosos. Semejante 
transformación del carácter anunciaba una 
crisis nerviosa de las más profundas , y el mé- 
dico lo declaró así por la mañana, con pronós- 
tico muy poco lisonjero. Si Dios no hacía un 
milagro, D. Tomé sucumbiría de una tisis 
pulmonar galopante, y á la ciencia no le que- 
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daba nada que prescribir, como no fuera pa- 
liativos. La exaltación afectiva marcábase 
más á cada instante, determinando un des- 
usado brillar de la inteligencia. Bien pudiera 
decirse que le había salido imaginación, como 
pudiera salir un tumor. En las cavidades ce- 
rebrales debió de verificarse fenómeno pare- 
cido á la erupción volcánica, al modo que en 
un olvidado y frío monte se abren cráteres 
que vomitan fuego. Fuera de los accesos que 
avisaban la muerte, como delanteros ó heral- 
dos, D. Tomo no padecía físicamente, y en 
lo moral , el delirio de amor sobrehumano 
producíale delicias inefables que arrebolaban 
su rostro y encendían su mirar. Al contrario 
de lo que en las postrimerías de los tísicos 
suele acontecer, el capellancito no hacía pro- 
yectos de vida, sino de muerte, ni perseguía 
la quimera de ponerse bien. La ilusión que 
teñía de áureos matices sus últimos instantes 
era morir santamente. ¿De dónde provenían 
las palabras tiernas que brotaban de sus la- 
bios, de dónde las ideas luminosas que relam- 
pagueaban en su cerebro? No es fácil decirlo. 
Pero aquel arrebato de amor espiritual no 
habría sido tan vivo y ardiente sin la presen- 
cia de la hermanita del Socorro. Mirándola 
se quedaba como en éxtasis, y pronunciaba 
frases y expresiones que podrían conceptuar- 
se dichas por un sor intruso, escondido en 
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la caduca armazón corporal del pobre don 
Tomé. 

«Bien veo ahora — le decía, — que somos 
hermanos, que nuestras almas suenan acor- 
des. ¿Por qué no nos conocimos antes? Dios 
dispuso que viviéramos ignorado el uno del 
otro, hermanos místicos que vagan errantes 
por diferentes regiones, y que se juntan en el 
abraz^o de la muerte, en ese abrazo que nos 
da la impresión de calor del seno de Dios 
nuestro Padre... Hermana Lorenza, ¡qué di- 
cha tan grande morir en vuestros brazos! Vos 
deseáis morir también. ¿Cómo no, si apenas 
sois humana? Dios dispone que á mí se me 
acabe el destierro antes que á vos, porque 
no tengo aquí ninguna misión grande que 
cumplir. Mi insignificancia me redime antes 
que á vos vuestra grandeza. Pero se os guar- 
da en la mansión etérea un trono de los más 
altos, y cuando vayáis, me encontraréis pros- 
ternado en el más bajo escalón de él. 

Leré no sabía qué responderle. Semejante 
lenguaje no concordaba con su manera llana 
y natural de producirse. Sus palabras piado- 
sas eran glosadas al instante por D. Tomé con 
el énfasis sermonario de que atacado estaba, 
como de intensa fiebre. «Mirándoos, parece 
que me encandilan los resplandores de la ce- 
lestial Sión, esa cumbre excelsa cuya lumi- 
nosa gala no es apreciable á nuestros flacos 
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sentidos. Oyéndoos, paróceme que oigo las 
armonías angélicas. 'Miradme, sostenedme con 
vuestra voz mientras yo tuviere algo de vida, 
pues cuando os alejáis de mí, vóome rodeado 
de tinieblas y de un silencio triste.» 

Gencia se apartaba llorando y decía: «¡Pe- 
ro qué malito está! No habla cosa alguna al 
derecho.» Por la tarde, la inquietud insana 
se había calmado, y la beatífica adoración de 
su enfermera presentó carácter más humano 
y razonable. Ya no usaba el enfático trata- 
miento do vos. «Hermana Lorenza — le dijo, 
— dichosos los enfermos que .usted asiste, por- 
que se ven tocados por esas manos divinas y 
alentados por ese corazón que á Dios perte- 
nece. No sé en qué consiste que ahora, pró- 
ximo á entregar mi alma á Dios, todo lo veo 
claro, y á usted la veo como una santa. Déje- 
me besar la orla de su vestido. 

— Don Tomé , por Dios (co7i afabilidad gra- 
ciosa)^ no me confunda con alabanzas tan es- 
trepitosas. ¡Santa yo! ¿en qué lo ha conocido? 

— ¡Ay, no me equivoco... hermana! Sin aca- 
bar de salir de este mundo, principio á llegar 
al otro. Tengo la mitad de mi ser aquí, la otra 
mitad allá. La mitad de allá me da la pene- 
tración de las cosas humanas. No me parezco 
á mí mismo. Mi entendimiento siente ya las 
ramificaciones con la ciencia eterna. ¿Cuándo 
me veré enteramente libre? ¿Cuándo podré 
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exclamar con toda mi alma: cxtdtet jam angé- 
lica turba coelorum? 

En esto, entró Guerra de la calle, y el ca- 
pellán le dijo: «D. Ángel, habría sentido irme 
sin darle un abrazo. Es usted de los buenos. 
Pero aún le falta andar parte del caminito 
para desprenderse de algo malo que se adhie- 
re á su costra mortal. Viva como yo en la obs- 
curidad, en la pobreza humilde, sano de cuer- 
po y espíritu, sin pretender nada, en absoluta 
castidad, sin las sacudidas de la pasión mun- 
dana, amando sólo á Dios y la mirada siem- 
pre fija en la muerte. Así, cuando le llegue la 
hora, estará tan tranquilo como ahora yo lo 
estoy.» 

Guerra le abrazó conmovido, y no supo 
qué decirle. El consuelo vulgar de ilusionar- 
le con la vida le pareció improcedente. 

«La hermana seráfica — prosiguió D. To- 
mé, — queda encargada del amigo querido pa- 
ra encaminarle allá, y así nos juntaremos los 
tres en la eternidad dichosa. 

Leré se apartaba para que no la viese llo- 
rar, y volvía con semblante risueño á satisfa- 
cer el ansia de oiría y verla que aquel bendito 
sentía, satisfacción que era como anticipado 
goce de la dicha celestial. Luego rezaron los 
tres, y por iniciativa de D. Tomé leyeron 
el oficio de difuntos. Alternativamente leían 
Leré y Ángel, y el enfermo, que se sabía de 
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memoria casi todo el' texto, cantaba de vez 
en cuando con entonación fervorosa algún 
versículo: Audivi vocem de ccelo dicen tem mihi: 
Beati mortui qid in Domino moriuntur.,. Be- 
quiem wternam do^ia eis, Domine, Et lux perpe- 
tua luceat eis. 

Temiendo fatigarle, suspendieron la lec- 
tura; pero él les incitaba á seguir, y no que- 
ría más conversación que aquélla, ni otras 
suertes de distracción. La hermanita rezó un 
rato en voz baja, el rosario entre los dedos; 
D. Tomé le respondía sin quitar de ella los 
ojos. Por último rompió á cantar con exalta- 
do acento la antífona: Vidi iurham majnam, 
quam dinumerare nenio poUrat, ex ómnibus gen- 
tibus, atantes ante thronum. Y después: ¡O quam 
gloriosum est regnum in quo cum Christo gátcdent 
omnes Sancti! Amicti stolis albis sequuntur Ag- 
nwm quocumque ierit. Vinieron luego los co- 
mentarios del texto, en los cuales desplegó 
todo su entusiasmo y exaltada facundia. Le- 
ré no le quitaba los ojos cuando el pobrecito 
capellán describía la turbamulta de santos en 
las regiones de bienaventuranza, vestidos de 
blanquísimos cendales, siguiendo al Cordero, 
al Cristo por donde quiera que iba. 

Aunque el médico auguró aquella tarde 
que D. Tomé no llegaría al día siguiente, ello 
fué que pasó la noche con relativo bienestar, 
y la aurora le encontró como dispuesto á se- 
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guir tirando. Su propio fervor de muerte pro- 
longaba las palpitaciones de la vida, y re- 
animaba el cuerpo miserable. Fué el Deán á 
verle y también Casado, y hallándole con bas- 
tante despejo, ordenaron que se le diera el 
Señor, lo que se cumplió con humilde majes- 
tad, si así puede decirse, en la tarde de aquel 
día. D. Tomé parecía iluminado por resplan- 
dores sobrenaturales. Su rostro no era el mis- 
mo. Su demacración le embellecía, y el gozo 
vivificaba sus muertas facciones. Sin haberle 
visto no se podría formar idea de la unción 
ferviente con que dijo las palabras: Domine, 
non 8um dignus,,, etc. 

A la conclusión cantaba á media voz el 
salmo: Celestis urhs, JerusalemSeata paois vi- 
sio — Quce célsa de vivenUbus — Saxis ad ostra 
tolleris, etc., llegando hasta el final sin olvi- 
dar un solo verso. Leré y Guerra no podían 
contener sus lágrimas. Y él les dijo: «¿A qué 
ese llanto, si debéis festejar mi partida y des- 
pedirme con canciones de triunfo?» 

Cayó después en un colapso, del cual no 
creyeron qué saldría; pero la vida se agarra- 
ba al cuerpo por vicio de costumbre. Lo más 
particular fué que hasta tuvo apetito aquella 
noche, y tomó algún alimento, quedándose 
dormido después con tranquilo sueño. Leré, 
rendida, se fué á descansar un rato en un 
cuarto próximo al de los trebejos, en el cual 
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Gencia le había puesto un colclióii sobre el 
duro suelp y una manta. Ángel en tanto hizo 
la guardia en la sala, primero leyendo ó me- 
ditando, y atormentado al fin por pensamien-, 
tos que le hicieron pasar horas ainarguí simas, 
las cuales habían de ser, por razones que él 
mismo dirá, memorables. 

A la madrugada, sintió rezongar á D. To- 
mé, y acudió junto al lecho. Reclamó el ca- 
pellán su enfermera, sin cuya vista no podía 
pasarse, y Guerra le dijo que convenía no in- 
terrumpir el sueño de la pobrecita hermana, 
pues no podía tenerse ya de puro fatigada. 
Convino el enfermo en dejarla descansar, y 
entabló con^A-ngel uno de aquellos diálogos 
espirituales que eran como el numen sibilíti- 
co de su vida expirante. 

«¡Qué feliz soy, amigo mío! ¡Ay, quién 
tuviera autoridad para dar á usted un conse- 
jo, en mi despedida de la existencia, al estre- 
char por última vez la mano de un amigo que 
ha sido conmigo tan bueno! 

— No es preciso que usted se muera — le dijo 
Gruerra, — para tener autoridad ante mí. 

— Pues si mi palabra tiene algún valor 
para usted, las últimas que le digo son que 
persista en su idea de hacerse sacerdote, so- 
breponiéndose á los desfallecimientos y fla- 
quezas que pudieran asaltarle. ¿Verdad que 
hay flaquezas, dudas y desmayos? 
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— Ya lo creo... ¡Cómo adivina usted, y qué 
claro lo ve todo! — dijo Guerra afligidísimo, 
pues aquella noche su alma se había llenado 
de sombras. — No merezco la benevolencia de 
un ser tan puro y santo. Amigo mío, soy un 
miserable: lo digo sin atenuación alguna, sin 
falsa modestia. Nada más tonto que la ilusión 
de querer regenerarme. Mis caídas son tre- 
mendas. La indignidad de mi ser al propio 
Satanás espantaría. 

— ¿Qué es ello? ¿Ha tenido algún mal pen- 
samiento? 

— ¿Uno solo? (Golpeándose la cabeza,) Diga 
usted que no hay en mí pensamiento que no 
sea malo. 

— -Cuando salen víboras, se lucha con ellas 
y se las extrangula. 

— Eso intento, eso quiero; pero... ellas son 
las que me extrangulan á mí. 

— Encomiéndese á Dios y á la Virgen. 

— Ya lo hago, hombre, ya lo hago, y... Gra- 
cias á mis esfuerzos no me he perdido aún; 
pero me perderé, crea usted que me perderé. 
Hay dentro de mí una raíz mala, que á veces 
parece muerta; pero está tan viva como yo, 
y cuando inenos lo pienso, echa unos brotes 
que me cogen toda el alma y me la ahogan, 
me la envenenan. 

— Animo, D. Ángel. No se conquista en 
una hora la fortaleza tremenda de uno mismo, 
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defendida por nuestros hábitos, por nuestros 
apetitos que , como familiares , conocen muy 
bien todas las entradas y salidas. * 

— Pero usted, ¿cómo sabe esas cosas? 

— Por experiencia propia nada sé. He sido 
desde chiquito un caso de hombre teórico. 
Mis ideas vienen de fuera, no de dentro. 

— Bienaventurados los que no conocen el 
mal sino por lo que oyen, ó por lo que les 
cuenta un libro. 

— Al contrario, bienaventurados los que lo 
ven vivo, dentro ó alrededor de sí, porque 
esos tendrán el gusí<o y la gloria de patearlo. 

— Cuando no son pateados por él. (Con 
amargura.) No, amigo D. Tomó, vale más ser 
así, como usted; nacer inmune, nacer tibio y 
refractario á las pasiones. 

— No, no, vale más luchar... Amigo D. Án- 
gel, sea usted animoso; hágase fuerte. Meta 
en un puño á esa maldita concupiscencia, que 
es la que surte de condenados el Infierno. 

— Lo sé ¡ay! lo sé. 

— Paréceme que ya es de día — dijo el en- 
fermo, variando bruscamente de ideas. — En- 
tra la claridad del sol, de ese sol que ya no 
veré más, porque hoy me muero, hoy sin fal- 
ta. ¿Qué quiere usted apostar? Pero valiente 
cuidado me da á mí de no ver esta candileja, 
cuando veré otras, y miles de millones mucho 
más resplandecientes. 
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— ¡Y que serán bonitas! Pero á mí me da el 
corazón que no las verá en algún tiempo. Hoy 
está usted mejor. 

— ¿Mejor? Por dentro empezó ya la desban- 
dada. La vida se va retirando. Ya no la sien- 
to sino en algunas partes de mi naturaleza... 
Y cuanto más pronto mejor. Dios que me ba 
hecbo tantos favores dándome unas cosas y 
privándome de otras, me concederá una ago- 
nía fácil... (Con volubñidid,) Dígame... en 
confianza. Estos días pasados, cuando deli- 
raba, ¿be dicbo mucbos disparates? 

Q-uerra le tranquilizó, asegurándole no ba- 
berle oído nada que no fuera la misma dis- 
creción. «Hablaba usted de Historia. 

— Ab! (Dándose una palmada en la frente,) 
Ya no me acordaba de que be sido profesor de 
Historia. Veo mi ser antiguo como si fuera 
una vida lejanísima, una vida mil años bá, 
con largo espacio de muerte entre ella y la 
actual, si es que la actual merece nombre de 
vida. ¿Con que bable de Historia? Abora re- 
cuerdo que me atormentaba la idea de nume- 
rar los Reyes de Castilla con la cifra que les 
correspondía como de León... Y dígame: en 
otro orden de cosas, ¿no disparató? Porque la 
bermana Lorenza, por su bondad y su cara 
risueña y tranquila , me impresionó de tal 
modo que creo baberle cebado flores, qomo si 
en mí resurgiera un ser nuevo. 
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— Nada le dijo usted que no pudiera decir- 
le yo, ú otro cualquiera de los que tanto la 
admiramos. 

— Bien; me tranquilizo. Criatura sin igual 
es la hermana Lorenza. Yo, si pudiera, la co- 
gería entre mis brazos, la apretaría fuerte, 
muy fuerte, y me la llevaría conmigo. Hága- 
se usted cargo de la absoluta pureza de este 
amor , remedo del de Cristo á su esposa mís- 
tica la Iglesia. Me creerá usted cuando le di- 
ga que en mí no existe ni ha existido jamás 
nada que ni remotamente trascienda á sensa- 
ciones de amor físico ó sensual. El Señor me 
hizo este beneficio desde que me puso en el 
mundo. 

— Lo creo, lo creo. 

— Y soy tan puro hoy como el día que nací. 
Por eso, no vacilo en abrazarme con la her- 
mana Lorenza y en regalar su oído con pala- 
bras cariñosas. El lenguaje místico se parece 
al que no es místico. La diferencia está en la 
limpieza de los labios que lo pronuncian. Los 
míos no articulan palabra que no se pudiera 
decir á la hostia consagrada. Y lo mismo que 
beso el ara donde consagramos el pan y el 
vino, besaría el rostro de la hermana Loren- 
za. ¿No haría usted lo mismo? 

— Yo?... Creo que no. 

— ¿No lo intentará siquiera? ¿No se educará 
para llegar á eso? 
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— ¡Educarme! ¿Cómo? 

— Azotando la propia naturaleza con dis- 
ciplina de pensamientos castos, y si es preci- 
so punzantes. Así lo recomiendan las obras 
piadosas escritas por santos y sabios que fue- 
ron pecadores. Yo, como no lo he sido, repito 
la receta, sin añadir nada *por cuenta mía. 
Sólo digo á usted que nunca tuve de hombre 
más que la apariencia, y esa no muy clara, 
porque un amigo mío que conmigo tenía gran 
confianza me dijo un día: «Tomé, ¿sabes lo 
que cuentan de tí Ids compañeros? Pues di- 
cen que tú no eres hombre, sino una mujer 
disfrazada.» Al oir esto, amigo D. Ángel, 
sentí cólera, la única vez que en mi vida la 
he sentido, y cierto rubor, cierta vergüen- 
za... Me echó á llorar... Después, en distintas 
ocasiones de mi vida, me atormentaba la idea 
de que la gente creyese, como dijo aquel pi- 
caro, que yo era mujer disfrazada de cura. 
Disparate, Sr. D. Ángel; pero disparate á 
medias, porque yo no soy mujer, pero tam- 
poco hombre: soy un serafín... ¿Qué... no lo 
cree? 

— ¿Pues no he de creerlo? 

— Quiero decir que en la tierra he sido 
todo lo serafín que se puede ser , ó de pasta 
y pura calidad serafinesca. 



Digitized by VjOOQIC 



102 B. PÉBEZ G ALDOS 

XII 

Apareció Leré, la cara risueña, fresca, re- 
cién lavada con agua fría, y sus primeras pa- 
labras fueron para informarse de cómo estaba 
el niño. Empleata un tono semejante al que 
se emplea con las criaturas. «Bendita sea us- 
ted y benditísima la hora en que vino al mun- 
do — le dijo D. Tomé cruzando las manos. 
Púsose á rezar mientras Leré cogía la esco- 
ba para barrer la sala. No tardaron en sentir 
á la señora Gencia, revolviendo en el patio, 
y ella y Anchuras , saltando sobre montones 
de trapos, huesos y herrajes, subieron á ver 
cómo había pasado la noche el sobrinico. Qui- 
so Q-encia quitarle la escoba á la hermana; 
pero ésta no lo consintió. Al fin tuvo que sol- 
tarla, porque al capellán le dio una congoja 
tan fuerte que creyeron se quedaba en ella. 
La tía, que fácilmente se acobardaba, empe- 
zó á llorar como un ternero. El médico, que 
vino cuando D. Tomé no había salido aún de 
su paroxismo, mandó que trajeran la Extre- 
maunción, y Ángel fué á avisar á San Justo. 
Al llegar con el cura que traía los Santos 
Óleos, D. Tomé se había repuesto, y recibió 
el Sacramento en estado de completo despe- 
jo mental. Conmovedora fué la ceremonia, y 
admirables la serenidad y alegría con que el 
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moribundo se dejó imponer la cristiana un- 
ción, señal de ser despachado irrevocablemen- 
te para el otro barrio. 

Concluido el acto, y retirado el coadjutor 
de San Justo, D. Tomé se despidió de todos, 
haciendo á G-encia y Anchuras mil prolijas 
recomendaciones para que las transmitieran 
á la familia, y distribuyendo su peculio, con- 
sistente en setenta y dos reales y algunos 
céntimos , entre los parientes roas pobres. 
Los efectos que poseía los repartió también, 
dando á Guerra casi todos sus libros, á Tere- 
sa Pantoja, que se apareció por allí, los ace- 
ricos y un San Antonio, y á Palomeque dos 
mapas y el Cristo de la a'uz al revéi. Mandó 
que su ropa se repartiera entre los pobres que 
la quisieran, y tuvo un recuerdo de piadosa 
amistad para el rector del colegio en que daba 
lecciones, para los alumnos, para las monji- 
tas de San Juan de la Penitencia, que seis 
veces al día mandaban á la portera con afec- 
tuosos recados. Quitóse luego dos escapula- 
rios que tenía, y los destinó á su madre, en- 
tregándoselos a Gencia. El breviario fué para 
Guerra, y un librito de rezos en castellano, 
muy mono y con viñetas, para Leré, acompa- 
ñado de dos ó tres medallas y de una cruz 
con el corazón de Jesús en medio y un pelí- 
cano en la cabeza. 

«Sería gracioso — dijo recostándose fati- 
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gado del esfuerzo de la distribución , — que 
listo ya para marcliar, y bien despedido y en- 
comendado, resultara que la muerte me des- 
precia. No, Señor mío amantísimo, no. Vir- 
gen Santa, no me digáis que tengo que vivir 
más. ¡Viva la muerte, y muera la vida! Pron- 
to, pronto. Quítenme, quítenme esta putre- 
facta envoltura, que me pesa y me incomoda. 
Pase á ser propiedad de los señores gusanos; 
y que les aproveche. Ya no respiro mas que 
con la cuarta parte de un pulmón; ya no sé lo 
que es paladar; ya no puedo mover las pier- 
nas. El oído me falta, y la vista se me entur- 
bia. Hermana Lorenza, aunque me quede cie- 
go y vivo, os veré, porque estampada estáis 
en mi alma. Muerto y renacido, allá os veré 
mejor, y vos me veréis á mí, porque entre 
uno y otro no mediarán las tinieblas de la 
muerte. Vos viva, morís conmigo, y yo muer- 
to, vivo en vos, porque nuestros espíritus no 
reconocen distancias de tiempo ni obscurida- 
des de espacio... Señor y Padre mío, acoged- 
me; no me dejéis aquí... ¡Ah! por fin me lle- 
váis, ¡oh dicha! Ya subo. ¡Qué tristes estarán 
allá abajo los que siguen en aquel horrible 
destierro, cargando un cuerpo todo miseria 
y necesidades asquerosas! ¡Y cómo les deben 
pesar aquellas carnazas, todo aquel matalota- 
je de piernas, brazos y estómago! Yo sí que 
soy feliz ahora: ya no tengo huesos, ni pul- 
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mones, ni corazón, ni nervios, ni nada de 
aquella piltrafería inmunda. Apenas me que- 
da un poquillo de sesos, que se van escurrien- 
do y dejándome limpio... Ya se acabaron los 
sentidos; ya no tengo tacto, ni vista, ni me- 
moria... no me acuerdo de nada... ya no sé 
lo que es hambre y sed. Las últimas gotas de 
sangre se desprenden y caen. Las siento es- 
caparse de mí y dejarme puro. Dentro de un 
momentito veré á Dios con otros ojos, con 
otra suerte de mirar y de ver, y por más que 
discurro no acierto á figurarme cómo será. 
Es que aún no me he desprendido de toda 
aquella costra grosera... Ya, ya... ya no pa- 
dezco, no siento nada; ya no... 

Las diez serían cuando el pobre D. Tomé, 
inerte en el lecho, balbucía con incierta voz 
aquellas descosidas expresiones. Lo que dijo 
después no se entendió. Eran sonidos inarti- 
culados que se confundían con la cadencia 
lenta de la ya difícil respiración. La agonía 
fué larga, pero serena, sin sufrimiento, y ex- 
piró cuando el reloj de la Catedral cantaba 
con pausada retumbancia las doce. 

Anchuras y Gencia hicieron duelo estre- 
pitoso en una tessitura que no podía durar. 
En la primera media hora, creyérase que per- 
dían un hijo; en Ja segunda, que era sobrino 
el muerto; en la tercera, primo en tercer gra- 
do, y á la cuarta ya era D. Tomé pariente le- 
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jano. Retiróse Leré, después de orar un buen 
rato de rodillas junto al cadáver, que amor- 
tajaron Ángel y Anchuras, poniéndole un há- 
bito de San Francisco mandado por las mon- 
jas de San Juan, y encima el traje de cura. 
Como no tenía carnes que perder, no se des- 
figuró, ni parecía menos vivo en el féretro que 
cuando yacía durmiendo en su angosta cama. 
Ángel no se separó de él sino el tiempo pre- 
ciso para ir á cenar á su casa. 

Día fué aquel para Gru erra de los más crí- 
ticos de su vida, lleno de cruelísimas dudas, 
de abatimientos que le desplomaban el alma 
á "los profundos abismos, de negra tristeza y 
de presagios horribles. Caldeada la cabeza por 
un continuo batallar con dos ó tres ideas, sa- 
lió después de anochecido, y no había llegado 
á San Justo, cuando apareció delante de él la 
visión del clérigo, su propia persona con so- 
tana, manteo y teja. En vez de temor, como 
otras veces, sintió enojo de aquel encuentro, 
y acelerando el paso se aproximó al fantasma 
y le puso la mano en el hombro. Volvióse la 
sombra, y al mirarle de cerca, la faz, Ángel 
dio un grito de sorpre&a , pues el tal no era 
una imagen de simple apariencia espectral, 
sino el propio D. Eleuterio García Virones, 
muy conocido en Toledo, de complexión fuer- 
te, clerizonte llorón, estrafalario y mísero 
que pasaba por buen latino, y solía predicar 
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sermones gerundianos en los pueblos de la 
provincia. 

«Dispénseme — le dijo Guerra. — Yo creí 
que era... 

— ¿Quién? 

— Un amigo mío... pero muy amigo. El 
amdar, la estatura... vamos; que se confunde 
usted con... 

— Celebro confundirme con sus amigos para 
tener el gusto, el honor... — dijo D. Eleuterio 
con refinada amabilidad, — de que usted me 
hable. ¡Ay, Sr. D. Ángel! este encuentro ca- 
sual me parece á mí que es cosa de la divina 
Providencia. Si yo le asegurara que en el mo- 
mento de sentir su mano en mi hombro , ve- 
nía pensando en usted... ¿qué diría? 

— Pues diría que... no diría nada. 

— Pensaba en usted ahora, sí señor; recor- 
daba que sólo una vez tuve el gusto de verle 
en el cuartito bajo de Q-ranuUaque, y me con- 
dolía de no tratarle más para atreverme á pe- 
dirle un favor. 

— ¿Un favor... á mí? 

— A usted que tan grandes los hace á cuan- 
tos tienen la suerte de... Dispénseme; este 
encuentro providencial me produce tal tras- 
torno... 

— Expliqúese mejor y dígame en qué pue- 
do servirle. 

— Pues como los tiempos están tan malos, 

DigitizedbyVjOOQlC . 



108 B. PÉBEZ a ALDOS 

Sr. D. Ángel {dándole la derecha y caracolean- 
do á su lado con oficiosa cortesía), he pensado 
que esa* capellanía de monjas que lia dejado 
vacante el pobrecito Tomé, le vendría muy 
bien á un servidor. En ello venía pensando 
ahora, y decía: «Si ese D. Ángel Guerra me 
quisiese apoyar, estábamos de la otra parte. 
Porque él tiene gran metimiento con las mon- 
jitas de San Juan, y metimiento con el cabil- 
do catedral, y metimiento en Palacio...» 

• — Calle usted, hombre, y ponga punto a 
esos metimientos, que sólo están en su ima- 
ginación, 

— Yo sé lo que me digo, y dispensé. Me 
llamo Eleuterio Virones, muy servidor de us- 
ted. Si se digna echar un Inemorial por mí, y 
lo toma con empeño, mía es la plaza; dos mil 
cochinos reales al año; ya ve usted qué' tu- 
rrón. Pero con eso y algo que saque por otro 
lado, nos iremos arreglando. Oreen algunos 
que no hay más pobres que los que piden á las 
puertas de las iglesias, y otros andan por ahí, 
vestidos de paño negro , que merecen más el 
óbolo de las personas caritativas. 

— Pues que Dios les ampare — dijo Guerra, 
que aquella noche no estaba en disposición 
de soportar tales acometidas en medio de la 
calle. — ¿De dónde saca usted...? Yo no pue- 
do, no puedo... 

Y se alejó rápidamente hacia la Tripería 
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para poner punto final. Quedóse el otro en 
medio de la plazuela de San Justo, sorpren- 
dido de las despachaderas poco urbanas del 
Sr. de Guerra. El cual no se había alejado 
cien pasos cuando sintió resquemor de con- 
ciencia por su desconsideración con aquel in- 
felizote; y como hombre de impresiones re- 
pentinas y de cambiazos bruscos en el tem- 
peramento, volvió á la plazuela, y viendo al 
clérigo retirarse cabizbajo hacia la Cuesta 
de San Justo, le llamó con grandes voces. 

«Eb! D. Eleuterio... venga acá... dispén- 
seme... iba distraído. Yo tendré mucho gusto 
en servirle, sí, hombre, mucho gusto, y haré 
los imposibles. Si de mí dependiera, mañana 
mismo. 

Poco faltó para que el otro le besara la 
mano. Fué dándole matraca hasta la calle del 
Líocum. Cenó Ángel de prisa y corriendo, y 
se volvió á la guardia y vela del cadáver de 
su amigo, no separándose ya de allí hasta la 
hora del entierro, las diez de la mañana, el 
cual fué modestísimo, acompañado de unas 
veinte personas, entre las cuales descollaban 
el Deán, Palomeque y D. Juan Casado. Los 
anónimos eran dos ó tres caballeros de paño 
pardo, naturales de Cebolla ó Erustes, otros 
tantos compañeros de Anchuras, algún pro- 
fesor del colegio en que el difunto enseñaba 
Historia, el sacristán y acólitos de San Juan. 
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V 

Pocos llegaron hasta el cementerio, entre 
ellos Guerra, con quien volvió su inseparable 
amigo Casado, platicando de cosas tan inte- 
resantes, tan íntimas, tan graves, que bien 
merecen ser puntualmente referidas. 
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II 

Casado confesor y consejero. 
I 

Dieron tierra al inocente D. Tomó poco 
antes de las doce de un día espléndido, sin 
una nube en el Cielo, día primaveral, risueño 
y consolador que se metía por los poros y por 
los sentidos, alegrando sangre y alma, y for- 
tificando las fuentes de la vida. Aun dentro 
del cementerio no resultaba triste la mañana. 
Cantaban los pajarillos sobre las sepulturas, 
y en las abiertas y vacías se colaba el sol vi- 
vificador como si de broma quisiera enterrar- 
se. La caja que guardaba el cuerpo seco y 
frío de D. Tomé cayó en lo profundo silencio- 
sa, y se agazajó allí dentro como en un nido, 
que había de ser eterno. Los que conocían 
bien al muerto se figuraban á éste gozoso en 
el acto de recibir encima la sábana de tierra 
y abrigarse con ella. No se oyeron lástimas 
tiernas ni suspiros hondos. El sacristán de las 
monjas echó de menos un ramo de azucenas 
en las manos yertas del difunto. 

Q-uerra y Casado salieron. El segundo no 
podía estar triste, aunque las conveniencias 
se lo ordenaran, y la mascarilla fúnebre, de 
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rúbrica en todo entierro , se le iba cayendo á 
cada paso que daba hacia la ciudad. A los dos- 
cientos pasos, ya la mascarilla se había des- 
prendido enteramente del rostro feo, que por 
compensación era simpático, y fiel espejo re- 
productor de las alegrías de la Naturaleza. 
Atravesando el Campo de tiro en dirección á 
Merchán, entablaron un diálogo memorable 
del cual no conviene perder punto ni coma. 

Casado. — ¡Pobre D. Tomé, alma de Dios! 
Denti-o de un mes, dentro de pocos días, ma- 
ñana quizás , ya nadie en el mundo se acor- 
dará de él, como no sean su madre y hermanos. . 

Guerra. — Vea usted... Un ser puro, que 
llega á la edad viril conservándose niño,^, con- 
servándose ángel, desaparece sin dejaj^.a-áétro 
de sí, sin que la humanidad experimente la 
'menor emoción. No hizo mal alguno, repre- 
sentó en la Tierra la doctrina pura de Cristo, 
y la Fama no se ha enterado de su existencia. 
Cae cojí menos ruido que la hoja del árbol. 

Casado. — ¿Y qué? ¿De cuándo acá los es- 
cogidos de Dios necesitan bombo de gacetilla 
como el que se administra á los autores de 
comedias, ó á las señoras que dan un baile? 

Guerra. — Se ha dicho: «Bienaventurados 
los pobres de espíritu...» Y yo pregunto: 
«¿Hay alguien, entre los que hoy se concep- 
túan personas superiores dentro del catolicis- 
mo, que envidie al pobre D. Tomé y que de- 
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see vivir y morir como él?» Más claro, ¿hay 
alguien que se proponga tomarle por modelo? 
Casado. — En vez de hacer preguntas, ami- 
go mío, afirme usted, propóngase tomar por 
modelo al susodicho D. Tomó, que de Dios 
goza. Por mi parte, creo que cada cual debe 
cultivar el bien en sí, según las condiciones 
de su propia naturaleza. La condición angé- 
lica no es concedida á todos, mejor dicho, hay 
distintos modos de ser angélico, sin fijarnos 
en este ó el otro caso. Variadísimo es el reino 
de la naturaleza espiritual. Hay mamíferos, 
aves y moluscos. Qué ¿se ríe usted? Pues yo 
sostengo que nunca el caballo debe echarse á 
volar, y que el pájaro no debe hacer vida de 
ostra. Con que, á otro tema... ¿Pero ha visto 
qué día tan hermoso? ¡Qué bien viene la hier- 
ba, qué florido está el campo! La nostalgia 
de mi querida Sagra me consume ya, y. Dios 
me lo perdone, mal año para las señoras esas 
del Socorro que me tienen preso, ausente de 
mi afición. Si Laureano Porras sigue mejo- 
rando, con la ayuda del Señor, no es mal es- 
quinazo el que les voy á dar el mejor día á 
mis ovejas provisionales. 

GüEBBA. — Egoísta. ¡Y que están poco con- 
tentas las hermanas con su pastor interino! 

Casado. — Yo también lo estoy con ell.as; 
pero ovejas por ovejas, me divierten más las 
merinas. Llámeme usted egoísta : sé que lo 
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soy. Llámeme enamorado: tengo mis amores 
allá, y estoy como los novios ausentes que mi- 
ran á la luna. Dentro de algunos días no ha- 
brá quien me yea el pelo en esta ciudad que 
dicen es un tesoro de arqueología cristiana. 
Yo se lo regalo á los anticuarios, á los artis- 
tas españoles y extranjeros que vienen en ban- 
dadas por ahí, y me voy á mis geórgicas prác- 
ticas y reales, harto más bonitas que las que 
compuso el Mantuano. No quiero nada con To- 
ledo, Harto estoy de ver curas feos y cadetes 
bonitos, paredones mudejares y cresterías gó- 
ticas. Con que si quiere venirse conmigo, verá 
qué buenos días pasamos. 

Guerra. — No puedo. Y siento mucho que 
usted se me vaya, porque ahora quizás le ne- 
cesite más que nunca. 

Casado. (Coa extráñela.) — ¿Para qué me 
necesita, voto á tal, si ya puede soltar los an- 
dadores? Aho;ra vamos como por carriles... 
(Observándole preocupado,) Pero qué? se tuerce 
la vocación? Ocurren dudas, vacilaciones?... 
Dios nos tenga de su mano. 

Guerra. — Ocurre algo de lo que usted di- 
ce, y algo más. Ocurre que me tengo por hom- 
bre indigno de abrazar el estado eclesiástico. 

Casado. — ¡Ay de mí! ¿tropezoncitos te- 
nemos? Pues al caballo de buena sangre, se 
le tira del freno y arriba con él... Pronto, 
dígame que le pasa. ¿Es cosa de conciencia? 
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— De conciencia. 

— ¿Actos ó simplemente pensamientos? 
— Pensamientos que no son menos graves 
que los actos, amigo D. Juan. 

— Pues á desembuchar... Pero aguárdese 
un poco. Somos naturaleza flaca, y los gran- 
des problemas morales no deben impedir que 
nos alimentemos. Al contrario; en cuerpos 
desmayados no anidarán jamás grandes reso- 
luciones. Por consiguiente , almorzaremos, 
si usted no se opone á que rindamos este 
tributo á la vil materia. ¿Quiere hacer una 
cosa? 

— Lo que usted disponga. 
— Pues vamonos á casa del amigo Granu- 
Uaque; nos meteremos en el cuartito bajo, y 
charlaremos allí todo cuanto nos dé la gana. 
¿Conformes? Pues ahora, vaya desembuchan- 
do por el camino... ¡Ah! no olvidar que hoy 
es vigilia: supongo que la vil materia no se 
opondrá á que cumplamos con la Iglesia. 
Bueno: conformes también. Adelante... ¿No 
se atreve con el grave caso de conciencia? 
¿Quiere que le haga preguntas como á los ni- 
ños y á los soldados? 

— No, no necesito anzuelo. Pues verá usted. 
Estos días últimos... y noches, debo añadir... 
pasados junto al pobre D. Tomé con la her- 
mana Lorenza... 

* — ¡Ay, ay! D. Ángel de mi vida. 
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— No... no crea... 

— Me asustó usted. Vamos, siga. 
GuEKEA. — Pues anteanoche, sí, la noche 
antes de morir el capellancito, me quedé allá. 
Por el día vi á la hermana Lorenza y habló 
con ella, sintiendo en mí la adoración respe- 
tuosa que tanto ha influido en la mudanza de 
mi carácter y de mis inclinaciones. Nunca me 
pareció tan divina, nunca tan ideal, nunca 
tan adornada de esa belleza mística y... 

Casado. — Malo, malo... Esas místicas her- 
mosuras me escaman á mí mucho, porque 
fácilmente se come el, diablo lo místico de- 
jando sólo lo plástico. Siempre quiebra la 
soga por lo más delgado. 

— Cuanto ella dijo parecióme lo más her- 
moso, lo más sabio, lo más tierno... 

— Tampoco lo tierno me gusta. Ojo con 
esas blanduras que... 

— En resumen, que en toda aquella parte 
del día, no sentí ninguna turbación malsana, 
como no fuera un sentimiento de celos ó en- 
vidia de D. Tomé, por figurarme que Lorenza 
le creería más cristiano á él que á mí, y le 
amaría más... Pasó aquel desvarío, dejándo- 
me una exaltación de piedad, un ansia vivísi- 
ma de ser puro y santo como ella, una impa- 
ciencia abrasadora de entrar en la vida ecle- 
siástica. Pero á la noche... 

— Ya, ya lo veo. Que no todas las horas son 
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iguales. El sol las trae buenas y la luna las 
trae detestables. No bastan á veces los mejo- 
res propósitos. Se necesita cálculo para evi- 
tar las ocasiones, y huir de las horas malignas 
como de trampas dispuestas por ese peine de 
Satanás, que es más listo, pero más listo...! 

— Cuando volví de cenar en mi casa, ya 
un poco tarde, Gencia, que estaba de guardia 
junto al enfermo, me alumbró al sentir mis 
pasos en la escalera, y después se marchó. 
D. Tomé descansaba. La hermana Lorenza, 
después de cuarenta y tantas horas de traba- 
jo sin probar el sueño, se'había echado sobre 
un colchón en el cuartito próximo al que lla- 
maremos comedor, y dormía como una cria- 
tura. 

— También me cargan esos cuartitos próxi- 
mos. Mucho ojo con ellos. Yo suprimiría en 
toda casa los cuartitos mediatos é inmedia- 
tos... Y en conclusión, todo se redujo aun 
mal pensamiento. 

— Pero tan malo, que tardaré en arrojar 
de mí el rastro de vergüenza que me dejó. A 
un hombre como usted no debo ocultarle ni 
el más ligero detalle de lo que en mi interior 
ocurría. Hablemos como penitente y confe- 
sor, y también como amigos. 

Casado (al pasar for la puerta del Cristo de 
la Luz.)— Sí ^ amigo mío. Hablando con fran- 
queza y con toda la libertad que la decencia 

Digitized by VjOOQIC 



^JWV^ 



118 B. PÉBKZ G ALDOS 

permita, nos entenderemos mejor, y podre- 
mos analizar más claramente el caso. El len- 
guaje encogido y de circunloquios obscurece 
los asuntos. La amistad y el campechanismo 
saben presentarlos en su realidad sinuosa, 
alumbrándolos por delante y por detrás. 

GuESBA. — Corriente. Pues resultó, amigo 
mío, que al encontrarme allí, solo, viendo por 
una parte al enfermo profundamente dormi- 
do, y á la enfermera por otra, mi ser sufrió 
uno de esos vuelcos súbitos que á veces deci- 
den del destino de un hombre. Todo el espl- 
ritualismo, toda la piedad, toda la ciencia re- 
ligiosa de que me envanecía, salieron de mí 
de golpe. ¿Ve usted cómo se vacia un cántaro 
de agua que ponen boca abajo? Pues así me 
vacie yo. No quedó nada. Era ya otro hom- 
bre, el viejo, el de marras, con mis instintos 
brutales, animal más ó menos inteligente, 
ciego para todo lo divino. De puntillas me 
acerqué al cuarto en que reposaba la herma- 
na Lorenza, y á la escasa claridad que allí 
entraba de la sala, la vi... medio la veía y 
medio la sentía. Ya sabe usted que duermen 
vestidas, tan sólo aflojándose el justillo y qui- 
tándose la toca. La manta la cubría de las 
rodillas abajo. No me pregunte usted si ha- 
bía suficiente claridad en el cuarto para ver- 
la bien; yo sólo se que la vi, y que consideré 
la mayor felicidad posible en este mundo y en 
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el otro, felicidad superior á la bienaventuran- 
za eterna, la de... (Expi'esábase en voz tan baja 
que apenas se oía.) 

Casado. — Vaya, vaya. (Serio.) Una pérfida 
emboscada de ese tunante.., Pero acabe us- 
ted. ¿No fué más que tentación? 

GuEBRA. — Tentación horrible. Mi sangre 
era fuego, y al propio tiempo un frío mortal 
me corría por el espinazo. Mis ideas... Pero no 
había ideas en mí, sino un apetito primor- 
dial , paradisiaco ... lo llamo así porque re- 
laciono mi estado con el de los primeros po- 
bladores (^1 mundo, en la fecha remota del 
pecado original. ¿Qué dice usted? que si me 
parecía hermosa? No puedo responder cate- 
góricamente. ¡Hay tantas clases de hermosu- 
ra! La que yo apreciaba entonces era algo 
que de mi propia imaginación emanaba y á 
ella volvía entre llamaradas. Si en aquel mo- 
mento me ofrecen lo que yo deseaba, á cam- 
bio de la bienaventuranza eterna, lo acepto 
sin vacilar. No me importaba una eternidad 
de tormentos á cambio de... 

Casado. — ¡Pues no estaba usted poco tre- 
mendo! D. Ángel, hay que domarse. De lo re- 
ferido hasta ahora, deduzco que usted no po- 
día satisfacer sus deseos sino empleando la 
violencia. ¿Llegó ese caso? 

GüEBRA. — No... por Dios, no me suponga 
usted tan perverso. Hubo un instante en que 
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medí mentalmente mi fuerza muscular... Pero 
aquello pasó, por fortuna mía. Lo repugnan- 
te, lo odioso y villano de tal intención se pre- 
sentó á mi espíritu con tal claridad, que en 
este sentimiento de mi infamia me apoyó para 
luchar con la tentación y vencerla, como la 
vencí. 

Casado. — Bien, hombre, bien. Quedando 
circunscripto á la esfera de las intenciones, 
el caso, aunque grave, no es iesesperado. 
Tiene cura, sí señor, tiene cura... Y ahora 
voy á hacerle á usted una observación, no 
de sacerdote á penitente, sino de hombre pro- 
fano á hombre corrido en estas arduas ma- 
terias; y conste que aquí hablamos como 
amigos, en la intimidad más llana y familiar. 
(Parándose por centésima vez en medio de la solir 
taria cuesta del Qrisio de la Luz.) Pues no com- 
prendo que provoque esas insurrecciones te- 
rribles de la carne ninguna mujer del ramo 
de monjas, sobre todo de estas callejeras. Son 
por lo común tan sin gracia, cuidan tan poco 
de su persona, usan unos trajes tan esmera- 
damente apartados de todo artificio satánico, 
y unos zapatones tan feos, que... vamos, que 
no lo entiendo. Me parece que tentar en el 
terreno ese es ya el colmo de la travesura in- 
fernal... Claro que hay desvarios muy extra- 
ños; pero ño creí... que... vamos... hablo por 
apreciaciones puramente teóricas... No sé... 
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Eso allá ustedes, los que han cursado la mun- 
dología hasta el grado de doctor. 

Guerra. — Amigo D. Juan, imposible que 
un hombre aprecie con exactitud las vibra- 
ciones cerebrales y nerviosas de otro. Cada 
hombre es un mundo. La impvlsologia huma- 
na (valga la palabra) está por descubrir. Yo 
le concedo á usted que en la mayoría de los 
casos, son poco ó nada tentadoras las santas 
naujeres que se consagran en público á la ca- 
ridad, y esto, naturalmente, contribuye al 
prestigio de tales Órdenes. Pero hay casos ex- 
cepcionales, circunstancias y antecedentes 
personalísimos. ¿Cómo se explica usted que 
quien es el mismo recato, la personificación 
de la honestidad y de la virtud, haya pro- 
vocado sin conocerlo un conflicto de con- 
ciencia como aquel en que yo me vi? Quizás 
por lo mismo, quizás por esa ley de maldición 
que ordena pisotear lo más puro y cubrirlo 
de lodo. Quiso valerse de mí el espíritu malo 
para satisfacer su eterna envidia, para esca- 
lar las regiones celestiales y profanarlas, con- 
virtiendo los ángeles en bestias. De veras digo 
que si yo no creyera en el Diablo, en aquella 
noche tremenda le habría tenido por la cosa 
más real del mundo. Yo le sentía, le tenía me- 
tido dentro, y su boca era mi boca, sus ner- 
vios mis nervios, su sangre mi sangre... Por 
fin, lo que me salvó fue la repugnancia de 
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apelar á la violencia y á la traición. El senti- 
miento del honor hizo más fuerza en mí que 
la moral pura. El desprecio de mí mismo me 
contuvo más que el temor de Dios. 



II 



Casado (acelerando el paso para ir decidida- 
mente á donde guisaban). — ¿Pero no le pasó por 
las mientes pedir auxilio al único que lo da 
eficaz contra el Demonio? Volver la vx)luntad 
á Dios, invocar á la Virgen son remedios in- 
falibles cuando el alma no está dañada. 

GuERBA. — Nada de eso se me ocurrió, ni 
me acordaba yo en aquellos instantes de que 
tal Dios ni tal Virgen existen en el Universo. 
Cuando pensó en la divinidad, ya había con- 
seguido amarrar la bestia con lo cadena del 
honor y de la dignidad, los primeros instru- 
mentos de defensa que encontré á mano. Un 
accidente externo vino en mi ayuda. D. Tomó 
llamo. Acudí á su lado, y la presencia de 
aquel bendito moribundo puso fin á mis an- 
gustias. Vi salir á Satanás rechinando los 
dientes. Digo que le vi, porque aquella idea 
de mi salvación, como las anteriores ideas de 
mi peligro y lucha, tomaba tal fuerza en mi 
mente, que casi casi lo daban forma sensible 
mis sentidos. Le prevengo á usted que ten- 
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go una increíble facultad de materializar las 
ideas, y cuando la mente se me caldea con un 
pensar fijo y tenaz, suelo ver lo que pienso. 
En esta temporada, cuando la idea de hacer- 
me cura ha secuestrado mi pensamiento con 
exclusión de toda otra idea, ¿sabe usted lo que 
me ha ocurrido? Pues que he visto en la Cate- 
dral y en las calles, de noche, un clérigo que 
al encuentro me salía ó iba delante de mí, un 
ser corpóreo y tangible, mi misma persona, 
mi propia cara, y con él, ó sea conmigo mis- 
mo, he hablado como hablo ahora con usted. 

— Eso sí que es raro. Apresurémonos, ami- 
go, que es poco higiénico platicar de esas co- 
sas con el estómago vacío. 

— ¿Quiere usted otro ejemplo? Pues al ama- 
necer de aquel día, cuando la hermana Loren- 
za se apareció ante mí por primera vez des- 
pués de la tentación que he referido, venía 
rodeada de pies á cabeza de una luz cegado- 
ra, y sus ojos me miraron con una severidad 
que me hizo estremecer, y echándose mano al 
seno, se arrancó un pedazo de carne... me pa- 
rece que lo estoy viendo... de carne, sí, gran- 
de y blanquísimo, chorreando sangre, y me 
lo arrojó á la cara, diciéndome con más com- 
pasión que ira estas palabras que nunca olvi- 
daré: «Toma... para la pobre bestia.» 

— ¿Pero es eso verdad...? 

— Las dudas acerca de la realidad del caso 
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me atormentan desde aquel momento. A ve- 
ces creo que fue tal como, acabo de referirlo, 
y juraría que oí las palabras y que vi los ojos 
acusadores; á veces dudo y niego. Lo que sí 
aseguro á usted es que me alegraría de que 
hubiera sido verdad. Una de las ansias que 
más me atormentan es la 'de lo sobrenatural, 
la de que mis sentidos perciban sensaciones 
contrarias á la ley física que todos conoce- 
mos. La monotonía de los fenómenos corrien- 
tes de la naturaleza es desesperante. Lo so- 
brenatural, lo maravilloso, el milagro, me 
hacen falta á mí, y por encontrarlos diera 
todo lo que poseo. 

— Me temo, Sr. D. Ángel (suspirando), que 
no encuentre usted esa joya, aunque á peso 
de oro la pague. Pero examinemos ahora el 
estado de la víctima después de esa semi-ca- 
tástrofe ó caída moral, que caída es, y en un 
muladar. De que está el hombre manchado 
hasta el cogote no cabe duda. Falta saber si 
podrá limpiarse; porque si no... 

— ¡Ah! yo le juro á usted que el desprecio 
de mí mismo por aquella acción pensada no 
puede ser mayor. Mi abatimiento es tal que 
creo que Dios no ha de querer perdonarme. 

— Eso no. No achiquemos la misericordia 
divina. Proponiéndose no reincidir... 

— Por proponérmelo no quedará. Pero... 

— ^Aprisita, que ya estamos cerca. (Atrave- 
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sando Zucodover.) Allí, le diré á usted más de 
cuatro cosas. 

Llegan á la hostería de GranuUaque. Ca- 
sado empuja la vidriera y penetran ambos, 
encontrándose frente á 1ü boca del horno, 
guarnecida de azulejos. En el reducido espa- 
cio que media entre la vidriera y el horno, 
hay un mostradorcillo , y tras éste un hom- 
bre, de gorra y blusa, fumando en pipa cor- 
ta, en la mano la pala con que mete y saca 
los bartolillos ó las cazuelas de cabrito y be- 
sugo... «Buenos dias — dícele Casado. — Que 
nos den prontito de almorzar. 

— ¿De vigilia, D. Juan? 

— Pues claro. No faltaba otra cosa. 

— Mire que la vigilia se está acabando. Muy 
poco quedará. 

— Magnífico. Eso prueba que hay cristian- 
dad en la feligresía. Yamos allá. 

Pasan al patio, donde hay no pocos parro- 
quianos almorzando de tenedor ó pastelean- 
do con copas, y se meten en una salita baja, 
donde no penetra el público. Es lugar reser- 
vado á los amigos de la familia. D. Juan toma 
posesión de una mesa, saludando desde lejos 
á dos personas que divisa en la habitación 
próxima, un clérigo y una señora mayor. Pal- 
motea. Preséntase el mozo, la servilleta al 
hombro. 

«Pronto; encarga una tortilla con jamón. 
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¡Ah, qué disparate!... Quiero decir con espá- 
rragos... tampoco, que no es el tiempo. Pues 
tráenos una tortilla con nada, con huevos. 
Pero listo, que estamos pereciendo. Venimos 
nada menos que del cementerio, y con la pena 
y el aire de la mañana nuestros cuerpos no 
son cuerpos, sino más bien ánimas del Pur- 
gatorio... Oye: tráete en seguida una botella 
de Valdepeñas. Del bueno, ya sabes. Y que 
nos preparen un plato de pescado, sea lo que 
fuere. 

Hasta después de la tortilla y de los pri- 
meros tragos, no estuvo D. Juan en disposi- 
ción de ocupar su mente en cosas tan sutiles 
como los problemas de conciencia. Hallában- 
se enteramente solos, y del cuarto próximo, 
separado de aquél por grueso cortinón de fiel- 
tro, sólo llegaba el sordo rum rum de una cha- 
chara familiar. El diálogo se reanudó en esta 
forma: 

Casado. — Pues ahora, Sr. D. Ángel, aca- 
be de ilustrarme, y sepamos si el caso de 
autos le ha producido, como parece natural, 
aversión ó desgana de la carrera religiosa. 

Guerra. — No señor. Del suelo hondísimo 
y asqueroso en que caí, me he levantado con 
mayor anhelo de la vida contemplativa. Creo 
que, una vez en ella, no he de tener esos arre- 
chuchos infames. 

— ¿Está seguro de ello? 
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— Seguro, seguro, no; lo presumo, lo es- 
pero. 

— Pues opino, salvo mejor parecer, que el 
sacramento del Orden debe aplazarse hasta 
que haya seguridad completa de que esos 
arrechuchos, como usted dice, no han de re- 
producirse. Amigo mío, esto no es cosa de 
juego. Otros tal ve^, indulgentes con esa fra- 
gilidad, no le pedirían más que un simple pro- 
pósito de enmienda ; y con tal que quedara á 
salvo el dogma, la pureza del principio, le da- 
rían á usted- el pase. Para mí, tan importante 
como el dogma es la disciplina moral, y no le 
dejo pasar, no, mientras no le vea bien cura- 
do y limpio. Todo se reduce á sofocar los ma- 
los pensamientos por medio de la oración, la 
compunción, el trabajo, las buenas obras y 
una continua vigilancia de la bestia. 

— He comenzado á emplear parte de ese 
tratamiento. 

— Sin resultado? 

— Así, así. Llevo desde ayer un trabajo 
mental de los más rudos. No puede usted figu- 
rarse cuánto me impresionó la muerte del po- 
brecito capellán. Creí que presenciaba mi pro- 
pia muerte. Velando su cadáver, solos él y 
yo, he tratado de purificar mi espíritu. No 
estoy descontento. Pero veo á Dios ceñudo, á 
la Virgen ocultándome su rostro divino, y 
desconfío del perdón. 



Digitized by VjOOQIC 



128 B. PÉBfiZ GALDÓS 

— No, ¡vive Dios! no haya desconfianza. 
(Partiendo un besugo asado y emprendiéndola 
con su ración.) Varones eminentes de la cris- 
tiandad, patriarcas y santos han pasado por 
ese crisol terrible de las tentaciones. Piies 
qué, ¿creía usted que la iurbamulta ccelorum 
se compone toda de seres como el virginal 
D. Tome? No; de todo hay; hombres fueron 
los más, sujetos a las flaquezas de nuestro in- 
felicísimo linaje. Las vencieron, las lloraron 
como David con acentos sublimes, y allá es- 
tán en el quinto cielo. (Bebiendo.) No hay que 
acobardarse, amigo mío. ¿Quién no ha sido 
tentado alguna vez? Sólo nuestro Señor Jesu- 
cristo pudo decirle al pillo ese : « Vade retro. 
No tentarás al Señor tu Dios.» Pero los de- 
más, nosotros, el mísero gusano terrestre...? 
Caemos siete veces al día, y otras tantas, si 
se puede, volvemos á levantarnos... Pero qué 
es eso, ¿usted no come? 

— Ya como. 

— ¡Hijo, ni que fuéramos anacoretas! ¿Y no 
bebe? 

— También; pero no mucho. 

— No condeno la sobriedad. Pero créame, 
conviene alimentarse, sobre todo cuando es 
rudo y continuo el trabajo cerebral. Si tuvie- 
ra usted que meterse en uno de esos confeso- 
narios de monjas que parecen cisternas, y es- 
tarse allí toda la tarde oyendo pecaditos ó 
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más bien esorúpnlos que se quiebran de suti- 
les, ya me diría si se puede trabajar sin co- 
mer... Con que decíamos que habrá perdón 
siempre que tengamos arrepentimiento de 
verdad. 

GrUERRA. — Y en cuanto á si debo persistir 
ó no en mi propósito, observaré que se ha he- 
cho de tal modo mi espíritu á la idea de per- 
tenecer al estado eclesiástico, que me será di- 
fícil renunciar á él. ¿A dónde voy yo ahora 
con mi persona, solo, sin familia, sin afeccio- 
nes, con los gustos enteramente cambiados? 
He tomado grande afición al ritual católico; 
me enamoran, me seducen los actos religio- 
sos, particularmente el ceremonial de la misa, 
todo amor, piedad y poesía. «¿Será esto, me 
pregunto á veces, dilettantismo, delirio estéti- 
co y amor de la forma?» No lo sé. Pero sea lo 
que quiera, adoro el simbolismo del culto , y 
quiero ser artista de él. Es una clase de voca- 
ción que usted no puede rechazar, porque la 
rúbrica me hace amar el dogma. 

Casado. — Eso es empezar por el fin; pero 
no importa. Adelante... Ah! (Después de beber 
un buen trago,) Se me ocurre una gran idea. 
Establezcamos una distancia prudencial en- 
tre usted y esa hermana del Socorro, que es 
quien nos perturba, y habremos ganado el 
pleito. Yo haré que la manden á otra pro- 
vincift. 

3." PAETB 9 
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Guerra. (Excitado,) — Eso no. De ella han 
partido las inspiraciones de esta mudanza 
mía. Si es cierto que en momentos breves, 
peligrosos, fué causa inocente del trastorno 
que he contado, en todo tiempo su presencia, 
su mirar, su voz, acortan la distancia entre 
mi pensamiento y la divinidad. Cualquier ex- 
hortación suya me hace amar el bien y la vir- 
tud con pasión verdadera. Dejarla, dejarla, 
si no se quiere que yo me convierta en el más 
vulgar de los hombres. 

Casado. — Bueno... transigiremos. Amigo 
D. Ángel (:on alegría decidora), todo se arre- 
gla, habiendo buenos deseos y espíritu de 
verdad... (Al mozo.) Oye tú, ¿no nos traes al- 
gún postre?... Pues decía que vamos bien, 
bien. Yo, sin embargo, me permito proponer 
que no nos precipitemos en el cambio de es- 
tado. No quiero sobre mí la responsabilidad 
de un siniestro grave. Porque el otro, el malo, 
el sinvergüenza ese que por buen nombre lla- 
man ángel de las tinieblas, podría armar un lío 
muy gordo con todo eso de la estética del cul- 
to, y la musiquita, y la hermana inspiradilla, 
los ojos que miran, el espíritu que hace de 
las suyas, y la materia que se dispara... y tal 
y qué sé yo. A Segura le llevan preso. Siga- 
mos instruyéndonos, sigamos preparándonos. 
Buenas son las lecciones de canto; pero no 
hay que olvidar la teología dogmática y mo- 
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ral. La historia eclesiástica, el derecho canó- 
nico, son magníficos sedantes para los ner- 
vios excitados. Y por encinta de todo eso re- 
comiendo el reposo, que nos trae la claridad 
de entendimiento; la vida metódica sin absti- 
nencias ni paseos solitarios que suelen dar de 
sí desvarios y alucinaciones. Conviene ade- 
más no arrojar del pecho la alegría, no zam- 
bullirnos en metafísicas agotantes, ni empe- 
ñarnos en buscar lo sobrenatural, pues las 
leyes físicas no son cosa de juego , y no las 
ha hecho el caballero ese de arriba para que 
cualquier barbilindo de por acá las altere á 
su antojo... Si le parece, tomaremos café... 
Y volviendo al caso grave, perdonado queda; 
pero se me ha de dar cuenta diaria de las dis- 
posiciones en que cada día se encuentra el 
sujeto, para ver si asoma algún síntoma sos- 
pechoso... Medianillo está el brevaje, que lla- 
maremos pseudo café. Vea usted, no puedo me- 
terle á esta gente en la cabeza la rúbrica de 
hacer el café como Dios manda... Fumaremos 
un cigarrito... Con que ¿se ha enterado? Un 
parte diario de la situación moral, y si hay 
paliques con la hermanita quiero saber qué 
efectos... 

Guerra. — Créame, D. Juan: de mis con- 
versaciones con ella salgo siempre dispuesto 
á dejar tamañitos á los santos del cielo. 

Casado. — Eso no está mal... El cigarro es 
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infame. Este debe de ser de las tabaquerías 
del Infierno, y de los que se fuma el perro ca- 
brón ese, más feo que yo, y más malo que su 
madre, la serpiente del Paraíso... Y para con- 
cluir, sepamos también de una vez cuándo 
se pone mano en esa fundación, que Toledo 
aguarda como la novena maravilla. ¿Es una 
secuela del Socorro , con más amplitud , con 
más elementos? ¿Es algo nuevo que exige 
autorización pontificia? ¿Será simplemente 
toledana, ó tendrá ramificaciones en toda la 
Península , radicando aquí la casa matriz? 
¿Abraza la beneficencia domiciliaria y la hos- 
pitalaria? ¿Qué nombre, qué advocación lle- 
vará? 

GüEBRA. — Ahora mismo le sacaré á usted 
de dudas. 

III 

No contaban con las interrupciones im- 
pertinentes. Apenas había empezado Ángel 
á explicarse, cuando entre su palabra y la 
curiosidad de su amigo se interpuso un cuer- 
po extraño, que hizo suspender la relación. 
No era otro que D. Eleuterio García Virones, 
pretendiente fastidioso de la capellanía de la 
Penitencia, el cual, al proyectar su estampa 
sobre la mesa, llenó de consternación á los 
(Jos que en eUa charlaban. 
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«Ya sabía que estaban ustedes aquí.., muy 
señores míos... Me lo dijo el mozo, y no he 
querido pasar sin saludarles. ¡Carambo! pa- 
rece que lo ha hecho la Divina Providencia. 
Pasar yo... decirme el otro... ¡qué casuali- 
dad! las dos personas que podrían, si quisie- 
ran, conseguirme la plaza... 

Dijo esto apoyadas las manos en la mesa, 
inclinándose hasta tocar con su desteñida teja 
las cabezas de ambos comensales. 

Casado. — Mire, D. Eleuterio, aquí hace 
usted tanta falta como los perros en misa. Ha- 
blábamos de cosas Reservadas..* 

ViBONES, — De cosas reservadas. Pues en- 
tonces... (sentándose) me voy al momento. 
Pefo antes prométanme... 

Casado. — Le prometemos nuestra grati- 
tud si se larga, 

ViBONES. — No dé tan fuerte, hermano. 
Tenga piedad de un clérigo pobre {cogiendo 
un terrón de azúcar.) ' 

GuERBA. — Lo que el señor quiere es que 
le convidemos á café. 

ViEONES. — Si usted se empeña... 

Casado. — ¡Dale! Si se le convida, ya tene- 
mos Virones para todo el día. ¡Café! Mejor 
querría él una copa de aguardiente. 

Virones. — Bien sabe usted que no lo cato. 

Casado. — Vaya, tome un cigarro, y retíre- 
se por el foro. 
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A la luz del día, vio Guerra la persona del 
clérigo en muy distinto aspecto y forma que 
cuando se le apareció, de noche, en la plazue- 
la de San Justo. D. Eleuterio revelaba en el 
descuido de su traje y en el poco aseo de su 
cara y manos cierta conformidad ó naturali- 
zación con la miseria. Su cara redonda, cetri- 
na, untuosa cual si le hubieran dado aceite; 
su barba de seis días; sus lagrimales como 
acabados de salir de un largo sueño; sus la- 
bios carunculosos , teñidos de zumo de taba- 
co; su collarín grasicnto; la sotana mancha- 
da de babas, de caspa y de ceniza; las manos 
pringosas y el manteo con tornasoles, decla- 
raban el santo horror al agua, la abstinencia 
del jabón, y absoluto desprecio del bieif pa- 
recer. 

Casado. — Haga el favor, amigo Virones, 
de no acercarse tanto á mí cuando habla, que 
trae aliento de vinazo. 

Virones. — No* es verdad. ¿Vino yo? No lo 
pruebo más que cuando consagro. Esas bro- 
mas, Juanito, son de mal género. Podría creer 
el Sr. de Guerra que yo tengo el vicio. 

Casado. — Creería la verdad. En fin, ahí 
tiene el café con su ron correspondiente. 

Virones. — Lo tomo por ser obsequio del 
Sr. de Guerra. ¡Ay Dios mío, qué mal año 
para los curas pobres! Mire usted, D. Ángel, 
si pide para mí la placita esa y no se la cón- 
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ceden, le liarán un desprecio... vamos, que 
será una cochinada. 

Casado. — ¡Qué le han de dar! A usted, para 
que coma, hay que mandarle á una parroquia 
de las más montunas de la diócesis, allá, en- 
tre cerdos, que es donde encaja bien. D. Án- 
gel lo pedirá y yo lo apoyaré, para que se nos 
vaya usted lejos y no nos tumbe con ese tufo 
que echa de sí. 

Virones. — No me gustan á mí las aldeas, 
donde todo es miseria y basura. Aquí me ban- 
deo mejor, y si me dan la capellanía, con eso 
y algún sermón de Iog de moco-suena, moco- 
suena, defiendo las arrastradas sopas de ajo... 
¿Pues no me ha dicho Mancebo esta mañana 
que pretende la plaza el chico de doña Pepa 
la Manchada, ese mariquita que se ordenó 
hace dos meses y que no sabe ni ponerse el 
manípulo? Estamos ya de injusticias hasta la 
corona. D. Ángel, ¿echará usted un empeñi- 
to por mí? Mire que andamos mal, pero mal. 

Guerra. — Pero, hijo mío, ¿de dónde saca 
usted que yo puedo sacarle la plaza? Yo no 
soy nadie... 

Virones. — Que no es nadie, ¡carambo! Y 
no saben dónde ponerle. Y cuando va por la 
calle, la gente se le queda mirando, y dice: 
«ese es ese tan rico que va á cantar misa.» 
Cualquier diamantaba yo misa si tuviera la 
décima parte de lo que tiene usted. ¡Vaya un 
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oficio y vayan unos tiempos! Por un sermón 
del Patrocinio de San José, que tiene miga, 
vaya si tiene miga, ¿sabe lo que dieron? Seis 
duros, dos en calderilla. Vale más procurarse 
una borrica y ponerse á llevar agua ó carbón 
á las casas. ¡Cuando me acuerdo de que hice 
ascos á la carrera de albeitar! El maldito la- 
tín me perdió. Le tomé afición como se podría 
uno enviciar con el aguardiente ó el tabaco. 
Me gustaba Cicerón. ¡ Maldito sea, y toda su 
casta! Alguien me susurró al oído que me da- 
rían una prebenda. Tragué el anzuelo con vo- 
racidad de tiburón, y aquí lo siento clavado 
todavía en el mismo buche. Me pescaron, y 
aquí me tiene usted fuera de mi elemento... 

Casado. — No nos venga usted con la his- 
toria de que su elemento es el agua... 

ViBONES. — Mi elemento es el trabajo, qiue- 
rens panem. 

Guerra. {Con prontitud,) — Sr. Virones, si 
no lo lleva á mal, yo me permito aconsejarle 
que no piense más en la capellanía. Otra cosa 
mejor y más propia para usted he de conse- 
guirle yo. 

Virones. — No me lo diga, D. Ángel, que 
del gusto paréceme que me desmayo. ¿Qué 
va á ser ello? 

Guerra. — Un curato de pueblo. 

Casado. — Hombre, sí. Se h& muerto el ecó- 
nomo de Pelahustán, partido de Escalona. 
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Virones. — Pues á Pelahustán me voy, si 
me aombran. Vegetaremos. ¿Pero de veras...? 

Guerra. — Hoy mismo veré al Secretario 
del Cardenal. 

Casado. — Se hará, D. Eleuterio; pero á 
condición de que usted nos deje en paz, y se 
yaya á tomar el aire. 

Virones. {Suplicante.) — D. Ángel, por la 
preciosa sangre de Cristo, no deje pasar el 
día de hoy sin dar el golpe. Yo le acompaña- 
ré. Ahora está el Secretario en la oficina. 

Guerra, — Pues ahora. {Levantándole.) 

Casado. — ¿No lo dije? Ya le cayó que 
hacer. 

Virones, — El llanto sobre el difunto. 

Casado. — Buena breva le ha caído á us- 
ted, compadre Guerra. 

Virones. — Cállese , sagreño maldito , y 
déjele entender la caridad como entenderse 
debe. Jesucristo dijo: «lo que has de hacer 
mañana, hazlo hoy.» 

Casado. — Jesucristo no dijo tal cosa. 

Virones. — Lo dijo Franklin: lo mismo da. 

Casado. — Lo mismo no da, hereje. 

Virones. — Pues lo digo yo: «si me has de 
dar el pan, dámelo pronto. » La diligencia es 
prima hermana de la caridad. Pax mxdta düi- 
gentílnis. 

Casado. — ¡Pobre D. Ángel! Día de prue- 
ba. A la noche me lo contará. • 
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GuERBA. — ¿No hemos de hacer algo por el 
prójimo? 

Virones. — ¡A Palacio! ¡Vivan los hombres 
de resolución! Casadillo, fastidiarse. 

Casado. — Divertirse. 

{Salen Guerra y Virones.) 

Retiróse D. Juan, después de charlar un 
ratito con el hombre situado en la boca del 
horno, y al atravesar el callejón que conduce 
á Zocodover, encontróse de manos á boca con 
su amigo Casiano, el cual le dijo: «A buscar- 
te iba. Ya supe que almorzabas en el come- 
dor bajo de G-ranuUaque. Me lo dijo Bartolo. 
Entré y te vi desde la puerta ; pero como es- 
taban contigo el Padre Virones y D. Ángel, 
el masón ese que ahora estudia para cura, no 
quise pasar. 

— ¿Has venido hoy? 

— Esta mañana , y no quiero volverme sin 
parlamentar contigo. 

— ¿Cómo anda aquéllo? {Con vivo interés,) 
¿Está bien nacido lo mío? ¿Sabes si compró 
Palomo las dos muías que le encargué? ¿Qué 
tal pinta tiene el sembrado de la suerte de 
abajo? Supongo que no habrá humedades por 
allá. ¿Será tarde ya para sembrar el garban- 
zo? ¿Y qué tal estamos de gallinas? ¿Viste mis 
tres cerdos? ¿Te parece que podremos tras- 
quilar dentro de un mes? 
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A este aluvión de preguntas contestó el 
bargueño con brevedad, ansioso de abordar 
otro tema; pero cuando iniciarlo quería, el 
amigo le tapaba la boca con sus nostalgias 
campesinas. «¡Ay, Casiano de mi alma! ya no 
puedo más. Estoy de monjas hasta aquí. En 
mal hora me comprometí á sustituir al amigo 
Porras, que ya va bien: Dios le conserve. 
Pues digo, esta tarde tengo que ir allá y se- 
pultarme en uü lóbrego confesonario, donde 
debo llamarme Jonás, porque me parece que 
estoy en el vientre de la ballena. Y oiga us- 
ted allí, hora tras hora, los tremendos pe- 
cados de esas benditas. Ya me los sé de me- 
moria. Y mañana función y misa cantada; 
comunión general; manifiesto. Por la tarde, 
reserva. No va á ser mala carrera la que eche 
yo el día que me suelten. No me vuelven á 
ver aquí hasta el Corpus lo más pronto. Con 
que díme, ¿qué tal trabaja la Capitana que me 
compraste en'Villaluenga? Empareja bien con 
la Repulida? 

— Parecen mellizas la una de la otra, y her- 
manas de ellas mismas enteramente, — replicó 
el de Bargas, y sin más se fué al bulto: — ¿Vas 
á tu casa? Pues iré contigo; tengo que hablar- 
te sobre lo que me urge. 

— Pues habla pronto, aunque sea debajo de 
tus urgencias. 

— Nada; que yo ando irresoluto, Juan, y el 
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cuento es que no tengo sosiego, y quisiera 
decidirme por el sí ó el no. Necesito un con- 
sejo de amigo, y tú vas á dármelo. Es caso 
de conciencia. 

— Por lo visto, hoy se saca ánima. Estoy 
de suerte, y hasta las piedras de la calle se 
me vuelven casos de conciencia. Casiano, por 
ser tú quien eres, no te pego un empujón. 
Vamonos á casa. 

Diez minutos después, hallábanse ambos 
en el gabinete de D. Juan, la puerta vidriera 
cerrada, y á obscuras la sala próxima. 

«Pues llegó el momento, Juan amigo, de 
decirte con todas mis potencias naturales que 
esa mujer me tiene trastornado. 

— Lo sabía, Casiano, lo he visto, y he pe- - 
dido á Dios por tí. Dulce es guapa, graciosa, 
sentimental, requete-fina y elegante. Tiene, 
pues, todas las hierbas maléficas para trastor- 
nar á un bárbaro como tú, que en tu vida las • 
has visto más gordas, digo, más flacas, pues 
en el ramo de carnes, hay que confesar que 
tu prima no está de buen año... Pero enten- 
dámonos, y fuera caretas. ¿Has pensado en 
casarte? 

— ¡Ay, hijo de mi vida, ahí está el basiHo! 
La muchacha me peta. ¿A qué andar con ro- 
deos? Yo soy más claro que el sol. Me gusta 
como el agua en tiempo de sequía, como el 
sol en humedades. Vamos, que me gusta como 
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el santísimo pan que uno come cuando tiene 
hambre. Pero... 

— Pero... Por ahí. La chica de por sí te 
llena; pero tiene más peros que un peral. 

— Así es, y no se atreve uno con tanto pero. 

— Algunos de ellos gordos, de tres libras. 

— ¡Que no fuera ella sola, caída de las es- 
trellas, sin padre ni madre! 

— Ni hermanos. 

— Dígote que el padre es un punto como 
pocos. Su madre, mi tía Catalina, no es mala 
en el fondo. 

— ¡Qué ha de ser mala en el fondo!... pero 
cuidado con la superficie!... 

— No hay más sino que está más loca que 
todos los que moran en el Nuncio. 

— Pero en su locura es un ángel... de cor- 
nisa. No hace mal á nadie, como no sea á los 
republicanos , por aquello de mentar tanto á 
los reyes, que fueron sus abuelitos. 

— Pues dígote de los hermanos... ¡Potra, 
qué par de pillos! Para un rato, pasen; pero si 
les dejas tomar confianza, te sacan los ojos. 

— Lo que es á mí... 

— Cada sablazo que me dan, crugen los an- 
damies del firmamento. 

— Y tú tan tonto que te lo dejas dar. 

— Potra, ya no. Hoy les metí á entrambos 
el resuello en el cuerpo. 

— Así, así. Y que te traigan ratas, ó cuña- 
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dos con sable. Si Dulce ha de ser tu mujer, 
ponle por condición que se declare huérfana 
de padre y madre, y de hermanos. Tú haces 
una raya, y de allí no te pasa ningún Babel. 

— ¿Pero qué has dicho? ¡Casarme! ¿Me lo 
aconsejas tú? 

— Yo no te aconsejo nada. Dígolo porque 
si no hay más peros que esos... 

— Hay más peros, Juan; quedan por rela- 
tar los peros peores. 

— Dios nos asista. Querido Casiano, se me 
ponen los pelos de punta oyéndote. Si has de 
contarme alguna cosa muy tremenda, prepá- 
rame en forma gradual, porque me dañan las 
emociones fuertes. - 

— Juan, no necesito prepararte paliativa' 
mente ni aun decirte nada, porque tú todo lo 
sabes. 



IV 



El grandísimo socarrón de Casado se ha- 
cía de nuevas, viendo venir á su amigo y co* 
nociendo el intríngulis de su grave consulta. 

«¿A qué es engañarnos? — dijo el guapo sa- 
greño. — Lo que yo sé, sábeslo tú, lo supiste 
antes que nadie, porque contigo tuvo Dulce 
confianzas, cuando se desbarató de los ner- 
vios irracionales, y estuvo si casca ó no casca. 
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— Pero qué pretendes tú? Que yo te revele 
secretos de confesión? 

— No es eso, ¡potra! Sin confesarla, sabías 
tú que Dulce ha tenido sus más y sus menos. 
Aquel Madrid es de muy malas circunstan- 
cias , y las muchachas más honestas se pier- 
den en un tris, aunque no quieran. El cuento 
es que desde que se empezó á correr que la 
susodicha me gustaba, no han faltado acuso- 
nes y chismosos que vengan á traerme mil ca- 
tálogos de ella. Que si fué, que si hizo, y dale 
que es tarde. Yo aparto las mentiras inven- 
tadas por la envidia ; pero por más que quito 
jierro, siempre queda algo. Lo que no tiene 
duda es que Dulce' estuvo casada, vamos al 
decir, por la iglesia civil, con ese amigo tuyo 
que dicen fué masón y republicano federal de 
los del petróleo, y que ogaño se ha convertido 
y quiere entrar de fraile descalzo. ¿Es verdad, 
sí ó no, que estuvo casada con él? 

— Hombre, casada precisamente no. 

— No seas materialista, hombre. Es un de- 
cir... vamos. El cuento es que á mí me lo di- 
jeron, y, pásmate, lo creí. Me dio el corazón 
que era verdad, porque estas cosas parece que 
se adivinan, putativamente. Hace días que la 
propia Dulce, portándose como una señora, 
me dijo al verme sumamente adelantado en 
mi querer: «Casiano, tú no mereces que se te 
engañe, ni es leal en mí presuponerme lo que 
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no soy.» La pobrecita quería hablarme claro 
y contarme sus contras; pero la vergüenza no 
la dejaba. Yo digo que donde hay vergüenza 
natural no ahonda la maldad... Pues verás: 
esta mañana cogí por mi cuenta á la tía Ca- 
talina, y solos ella y yo, le dije: «¿Qué hay de 
esto, tía Catalina? 

— Y la pobre señora se echó á llorar, y can- 
tó de plano. Como si lo viera. 

— Lo adivinas. Se arrodilló delante de mí, 
y al modo que parlan en el teatro, me dijo: 
«Noble Casiano, perdóname. Ya no puedo 
más, y rompo el silencio. Mi conciencia se 
oprime ocultándote la verdad. Cierto es que á 
la niña no se la podría enterrar con palma, 
como no fuera la del martirio, porque ese pi- 
llo la defraudó, dióle palabra de consiguiente 
matrimonio, la perdió, como quien dice, va- 
liéndose de nuestras circunstancias misera- 
bles. Pero yo te aseguro, que, aparte lo mate- 
rial, la niña es un ángel, y te quiere de veras. 
Tú dispones de su suerte.» Esto dijo, y siguió 
llorando y echando babas más de media hora. 
Luego entró Dulce, que venía de la Magdale- 
na, y adivinando con su buen entender lo 
que habíamos hablado, se echó á llorar tam- 
bién, y á mí, la verdad, se me puso un nudo 
en la garganta. 

— No está mal la escenita. Vamos, las dos 
te han conquistado con sus babas. 
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— No, ¡ potra! Yo no me determino hasta 
que tú me des un buen consejo con toda ilus- 
tración. Díme con franqueza: ¿crees que ya 
no hay nada entre mi prima y el que va á ser 
clérigo? 

— ¡Oh! nada, absolutamente nada. Te lo 
garantizo. Cosa concluida desde hace tiem- 
po, y según creo, sin soldadura posible. 

— ¡Ay, potra, qué peso me quitas de en- 
cima! 

— ¿Pero te basta eso? ¿Te satisfaces con el 
presente, y echas un velo sobre...? 

— Déjame á mí dé velos. Lo que hay es que 
siempre es un consuelo saber que ogaño no 
hay mácula. Lo pasado, siempre es pasado, y 
nadie lo puede resucitar más que con el pin- 
cha y raja de las habladurías. Yo te digo con 
verdad una cosa: si tu amigo se hace cura, es 
lo mismo que si se muriera para la efectivi- 
dad del querer. De modo que bien puedo ha- 
cerme la cuenta de que Dulce es viuda. 

— Chico, ¿sabes que manejas bien el so- 
fisma? 

— ¡Potra, no!... Pero no seamos materiales. 
{Impaciente.) Todo se reduce á que no hubo 
bendiciones. Suponte ahora tú que yo no hu- 
biera estado casado con mi difunta, y que mi 
difunta, en vez de fallecer de calenturas, se 
hubiera metido monja. ¿Pues dejaría yo de 
ser en tal caso tan viudo como ahora lo soy? 

3.' PARTB ÍO 
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— Casiano (dándole un abrazo)^ eres un es- 
colástico de primera y un ergotista como hay 
pocos. Casi casi me has convencido. Y todo 
eso es para pedirme un consejo. Pues voy á 
dártelo. No te cases. 

— Pero, ven acá. {Con abatimiento.) ¿Crees 
tú por ventura que Dulce no es de franca ley, 
y que volverá á las andadas? 

— No. Te digo en conciencia que la tengo 
por corregida radicalmente, y que me parece 
mujer de buen natural, capaz de ser honradí- 
sima si la ponen en camino de serlo. 

— Entonces . . . Ven acá : hay virtud ó no 
hay virtud. Si la hay, ¿crees tú que la virtud 
se debe castigar? ¿No lo crees? Pues si cuan- 
do Dulce se decide á ser inocente , se la des- 
precia, ¿te parece á tí que eso es justicia? 

— Casiano, dame otro abrazo. Eres un abo- 
gado dé tomo y lomo, y para pica-pleitos no 
tendrías precio. ¡Que bien trabajas la senten- 
cia! Voy á dártela. Cásate, hombre, cásate. 

— No; es un supongamos. Yo no digo que me 
case, ni eso se puede resolver así, del tirón. 

— Hablemos claro, Casiano: en esto el pri- 
mer consejero es tu corazón. Óigalo tu con- 
ciencia, y obre según lo que él te diga. 

- — Pues mi corazón y los sentidos racionales 
me dicen una cosa, y el miramiento, la idea 
de si hablarán ó no hablarán en el pueblo me 
dice otra. 
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— -Bueno; figúrate tú que en el pueblo no 
dicen nada, porque no se enteran. Supon que 
ocurre ese milagro, pues milagro sería. No 
queda más juicio que el tuyo propio, el de tu 
conciencia. 

— Con la conciencia me entiendo yo: le echo 
cuatro satisfacciones, y en paz. 

— Tu conciencia y tu corazón lo han de re- 
solver. En cosas tan delicadas no se pide con- 
sejo á nadie, porque figúrate que yo te quito 
de la cabeza ese cariño, y tú caes en profun- 
da melancolía, te desmedras,, te pones á mirar 
á las estrellitas, y al fin te mueres de amor, 
como dicen que se han muerto otros, que yo 
no lo he visto; figúrate esto, y ya comprende- 
rás que no quisiera yo cargar con tal respon- 
sabilidad. ¿Á tí te gusta Dulce? 

— Gomo gustarme, ¡potra! (tu'ibado), creo 
que no cabe más gusto, ni más ilusión... 

— Como bonita, lo es. (Con acento de cono- 
cedor.) Y después que volvió sus ojos á Dios, 
se hizo mucho más simpática, pero mucho 
más. En las mujeres cae muy bien la devo- 
ción y el creer de firme. Con eso tienen la 
mitad del camino andado para ser honestas. 
Pero... todo se ha de decir, Casiano; todo se 
ha de pesar, y ya que tú no ves más que per- 
fecciones en tu novia, yo voy á señalarte los 
defectos. ¿No te parece á tí que es algo flaca? 

— ¡Flaca! 
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— De carnes quiero decir ; no interpre- 
tes mal... 

— Chico , sobre este particular te diré una 
cosa que no quiero se me pudra en éj cuerpo. 
A tí no te oculto nada de lo que me anda por 
los interiores. Pues sabrás que una de las co- 
sas que más me enamoran en ella es su del- 
gadez. 

— Ah! lo flaco, hay que reconocerlo, no per- 
judica á lo elegante; al contrario. Talle más 
esbelto no lo encontrarás. Como que puedes 
decir que te casas con un junco. Pero sepa- 
mos qué demonio de chiste le encuentras á 
flaqueza tan extremada. 

— Juan, tú te acordarás de mi difunta Li- 
brada. {Rascándose la cabera.) La pobrecita, 
parte por su figuración de naturaleza, parte 
por aquella enfermedad que no sé cómo se 
llama, se puso tan gorda, pero tan gorda, 
que era como una pipa. Cada pierna era así, 
y ya no tenía en ellas movimiento. La delan- 
tera había que llevarla por delante en un ca- 
rro cuando salía de casa. ¡Y qué tripona más 
desaforada, y qué...! En fin, que cuando me 
quedé viudo, gracias á Dios , digo, gracias no, 
que la sentí; pues cuando Dios se la llevó, di- 
je: «ya no quiero más mujeres gordas, aunque 
por cada libra de sebo me traigan un millón.» 

Casado rompió á reir con tal estrépito, que 
atronaba la casa. 
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«Pues SÍ, chico, déjame á mí de mujeres 
de libras, y de esas carnazas que le ahogan 
á uno. La mujer, que sea esbeltita y de buena 
estatura. Pues digo, cuando en Cabanas vean 
aquel tallecito tan elegante, aquel aire de se- 
ñorío, aquella manera de vestir y llevar la 
ropa. 

— Basta, hombre, limpíate esa baba, que 
se te está cayendo. No seas tan meloso, ni 
quieras ahora darnos dentera á todos con las 
gracias enjutas de tu mujer. 

— ¡Mi mujer! {Con inquieta diida.) Muy pron- 
to lo has dicho. No, todavía no han madura- 
do las uvas. 

— Anda, qije bien maduro estás. 

— No, ¡potra! hay que mascarlo mucho. 
¿Sabes cómo me decidiría de un golpe? (Con 
arranque.) Pues si tú me lo mandas... 

— ¿Yo? Quita, hombre, no seas bruto. 

— Tú, que sabes tanto del mundo y de lo 
que no es mundo ; tú , que entiendes de cir- 
cunstanciales de mujeres... 

-¿Yo? 

—Por las rejas santificadas del confesona- 
rio, hombre. No creas que digo otrft cosa. 

— Sí; pero eso no vale, eso no instruye. Yo 
no la he corrido nunca, ni cuando era estu- 
diante. Como tengo la dicha de ser feo adre- 
de, todas me hacían fú, y quédeme á obscuras. 
Pero aún quién sabe... Puede que salte algu- 
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na que... Ya no me asombro de nada, y pues 
hay quien se prenda de la flaqueza {con gra- 
cejo zumbón) j podría haber quien de la fealdad 
se enamorase. Pero* mientras me cae esa bre- 
va, yo no soy ducho en mujerío, como no sea 
en algo que se relaciona con las tretas que 
suelen gastar... 

— ¿Te parece poco? 

— Pero es un saber que no basta para que 
yo te ilustre, ni menos para que te mande ca- 
sarte, como pretendes. No te precipites. Pién- 
salo algún tiempo más; procura serenar tu 
espíritu antes de tomar una resolución. Nos 
vamos á Cabanas dentro de unos días, y allí 
estaremos un mes, reflexionando^.. 

— ¡Un mes sin verla! Eso sí que no lo con- 
seguirás de mí. 

— Pues ¡hala! {Levantándose.) Ahórcate ma- 
ñana mismo. 

-^¿De veras? 

— Haz tu santo gasto, y no pidas consejo. 
Basta, basta ya de consulta. Déjame en paz, 
Casiano; tengo que hacer. 

Despidióle con cierta sequedad, y sólito 
en su gabinete j midiéndolo con las piernas de 
largo á largo, se dejó caer en meditaciones 
profundas. «Todos vienen á pedirme consejo; 
el uno me trae gravísimos conflictos de la con- 
ciencia; el otro casos delicados de convencio- 
nalismo social. ¿Y á mí qué? Nada, nada, 
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Juanito mío, vete pronto á tu castañar, y 
vive para tí, dejando á los demás que se arre- 
glen como quieran. El amigo Ángel quiere 
entrar «n la vida eclesiástica sin desprender- 
se de ciertas efervescencias imaginativas muy 
peligrosas... A mí, que entre. Yaya bendito 
de Dios, y cante misa. El otro, este pedazo 
de alcornoque bargueño, ahogando escrúpu- 
los, apechuga con la prójima de Babel, que 
es simpática, sí señor, por su propia historia 
lamentable y su cara expresiva. Enhorabue- 
na vayas, hombre; cásate. Estas resoluciones 
heroicas que desafinan con tanta gracia el 
llamado concierto social, tienen cierto mérito, 
sí señor. En fin, que todos me piden el con- 
sejo que desean, y yo, que les veo venir, á 
todos digo: «adelante (ion vuestros faroles.^ 
No, no me meteré yo á torcer el destino de 
nadie. Que cada Qual siga su inclinación, pues 
las inclinaciones suelen ser rayas ó vías tra- 
zadas por un dedo muy alto, y nadie, por mu- 
cho que sepa, sabe más que el destino... Con 
que, á vivir se ha dicho. Corra la fuente abun- 
dantísima de los hechos humanos, y oigamos 
su ruidillo gracioso sin meternos en variar 
el curso que las aguas llevan. Apárteme yo á 
un lado, yo, perteneciente al reino vegetal... 
yo, que por mi estado y por otras causas ten- 
go que mirar- las pasiones humanas como se 
miran los retozos de los animalitos de Dios en 
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medio del campo. Guerra y Casiano, brincad 
todo lo que gustéis. Y yo pregunto ahora 
(dando un gran suspiro): ¿Llegará á ser Ángel 
una 'gran figura de la Iglesia católica? Pue- 
de que sí. ¿Será feliz Casiano con su belleza 
flaca, toda sentimiento, fragilidad interesan- 
te y modosa? Puede que sí lo sea. Vivamos y 
veremos. Y tii^ pobre cura malcarado y sil- 
vestre, nada tienes que hacer en medio de es- 
tas alegrías triunfales. ¿Cuál es tu amor, tu 
único consuelo? La tierra. Pues á la dulce tie- 
rra, que te espera con los brazos abiertos. Ya 
no puedo más. Me ahoga esta vida. Un poco 
de paciencia, hijo. Esta tarde, al vientre de 
la ballena. Mañana, al campo libre.» {Pórtese 
la teja y sale,) 

V 

Virgen Sacratísima del Sagrario; santos 
gloriosos Ildefonso y Eugenio; Leocadia y Ca- 
silda, mártires benditas; Cristo Tendido, San- 
tiago caballero y Pedro guardián de las puer- 
tas celestiales, todas cuantas imágenes po- 
bláis la sacra iglesia toledana, sin excluirte á 
tí, San Cristóbal granadero, que tocas el te- 
cho con las manos: acudid en auxilio de vues- 
tra fiel parroquiana Felisita, que no sabe á 
cuál de vosotros encomendarse, tan trastor- 
nada entra en vuestra casa, á la hora de vís- 
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peras, aún no repuesta de la impresión que 
le causara lo que oyó aquel día pegándose á 
la vidriera! Y tan nerviosa salió de su casa, 
que sus pies no acertaban á fijarse en el sue- 
lo, y al pasar bajo el arco de Palacio, en el 
momento de sonar la campana gorda, se llevó 
ambas manos á la cabeza, pensando que la to- 
rre se le iba encima poniéndosele por monte- 
ra. Atormentada por la dispepsia, sentía sus 
ardores como si se hubiera tragado el anafre 
de la plancha con fuego y todo. 

Pues ahí era nada en gracia de Dios lo 
que escuchado había. Casiano, aquel bruto 
bargueño de, lucida estampa y entendimiento 
caballar, quería casarse con una que fué de 
cascara amarga. ¡En el nombre del Padre, 
del Hijo... ! Mas no era esto lo peor entre los 
horribles descubrimientos de aquel día, sino 
que... la ninfa de Casiano había sido antes 
ninfa de D. Ángel, el que estudiaba para cu- 
ra. Una de dos: ó se hundía el mundo, ó ame- 
nazaba caer sobre Toledo otro cólera como el 
del 84... Intentó rezar. ¿Pero quién rezaba 
con aquel barullo dentro del cerebro? Se vol- 
vió medio loca recordando uno de los más in- 
verosímiles detalles de la confidencia pesca- 
da. El animal de Casiano amaba á su novia 
¿por qué creerán ustedes? ¿Por bonita? No. 
¿Por honesta? Menos. Pues ¿por qué? Por 
flaca. Se había prendado de los huesos. ¿Cuán- 
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do se vio capricho más extravagante? Los es- 
queletos, ó las esqiteletas estaban de enhora- 
buena. 

A la mañana siguiente, la viuda no pudo 
oir con devoción la misa de Reyes Nuevos. 
La distraían dos señoras que entraron poco 
después de ella, y se pusieron á examinar los 
sepulcros antes de que saliera el sacerdote. 
Mal rato pasó discurriendo quiénes podrían 
ser aquellas dos mujeres, y la pena de su cu- 
riosidad no satisfecha prodújole un intolera- 
ble amargor de boca. Rara vez veía en Reyes 
Nuevos, á tal hora, personas desconocidas, 
como no fueran ingleses irreverentes, que 
todo lo quieren fisgonear. De las dos señoras, 
la mayor enseñaba las regias sepulturas á la 
más joven, alta y de agraciado rostro. ¿Se- 
rían protestantes, Dios Sacramentado? Ah! 
no, porque al salir el sacerdote se hincaron 
ambas y oyeron su misa devotamente. De 
Madrid debían de ser. Concluida la misa, la 
señora mayor volvió á extasiarse en la con- 
templación de las estatuas yacentes de los Euv- 
riques II y III, y sus respectivas consortes. 
Acercóse la de Fraile con disimulo y oyó es- 
tas palabras: «Mira, mira qué guapetona ésta 
la Reina doña Catalina. Según dicen, el re- 
trato vivo de mamá. Este D. Enrique era la 
persona más corriente que puedes figurarte. 
Como que empeñó el gabán para salir de un 
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apuro. Aquel otro de barba cerrada, y que 
parece hombre de malas pulgas, es el de Tras- 
tamara. Le quiero y le respeto como de la fa- 
milia; pero no me gusta que matara á su her- 
mano Pedro, aunque en rigor, de aquella tra- 
patiesta tuvo la culpa un francés, un lipendi 
que llamaban D. Claquín... 

No necesitó Felisita oir más. «Ellas son, 
la madre y la hija, la madre loca, que se cree 
emparentada con estos reyes... nuevos, y la 
hija flaca, la reina vieja de D. Ángel, y aho- 
ra reina nueta de Casiano. ¡Tanto como me 
habló de ellas Juan, y yo rabiando por co- 
nocerlas! ¡Qué casualidad conocerlas ahora! 
Virgen Santísima, ten compasión de mí. Que 
no me dé ahora el arrechucho gordo. Me sen- 
taré hasta que pase este sudor frío, y este 
bulto que me sube de la boca del estómago, 
como si me inflaran un globo aquí dentro. 
¡Con que las Babelas! Y verdaderamente es 
guapa la chica. {Mirándolas desde un banco de 
enfrente,) Esta es la que, según me contó Juan, 
se curó del amor con unas terribles borrache- 
ras, y luego le mataron el vicio con la religión 
bendita . . . Pues lo que es yo no me voy sin 
echar un parrafito con ellas. ¿Qué haré para 
trabar conversación? No se me ocurre nada. 
Me consta que aprecian mucho á Juan, y en 
cuanto me conozcan... A ver si me atrevo... 
Ahora quieren ver de cerca el enterramiento 
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de D. Juan I, que tiene corrida la cortina. Si 
viniera Pepe, él la descorrería. ¿Dónde demo- 
nios se habrá metido ahora este pelmazo de 
sacristán? Vamos, la descorreré yo misma, y 
así trabaremos conversación. » Dirígese á la 
cabecera de la capilla, y tirando de la cuerda, 
descubre 1^, estatua orante de D. Juan I. 

«Grracias, señora — dijo doña Catalina con 
muchísimo remilgo. 

-—Ya, ya sé que son ustedes de sangre real 
— afirmó Felisita echando por la calle de en 
medio. *- 

— Ay, señora, me alegro de que usted lo 
sepa y lo declare, para que no me digan que 
lo invento yo. 

— Mamá, mamá — murmuró Dulce á su lado, 
tirándole de la manga del abrigo. 

— Porque nadie quiere creerme, ¡ay de mí! 
y mis propios hijos se burlan cuando les digo 
y les demuestro que la sangre que llevamos... 
Estáte quieta, hija... 

— Todo sea por Dios — murmuró Felisita, 
que no hallaba medio de presentarse mientras 
doña Catalina no abandonase su real manía. 
Dulce contemplaba la estatúa, y doña Ca- 
talina seguía desbarrando , hasta que la de 
Fraile metió baza, diciendo: 

«Usted no me conoce. Yo soy la hermana 
de Juanito Casado. 

La de Alencastre prorrumpió en chillidos. 
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«Dulce, hija mía, mira, ven. La hermana 
de D. Juan. ¡Qué felicidad conocerla! Pues no 
se paretje... digo sí. En los ojos tiene T;inno sé 
qué... Señora mía, ¡cuánto gusto...! 

Hiciéronse las tres los cumplidos de orde- 
nanza, y Dulce preguntó á Felisita, con gran- 
dísimo interés, por su hermano. 

«¡Qué caro se vende el picaro! Tantísimos 
días sin dejarse ver. Yo creí que había mar- 
chado á la Sagra. 

— Ocupadísimo, hija. Las hermanitas no 
me le dejan vivir. Gracias que el amigo Po- 
rras va mejor... Pero díganme: ¿piensan us- 
tedes oir otra misa? En esta capilla ya no hay 
más. Pero podremos alcanzar la de D. Mateo 
en el Sagrario. 

-^Vamos allá, vamos — dijo la de Alencas- 
tre. — Si usted la oye, nosotros también, que 
harto necesitamos pedir á Dios que nos saque 
del berengenal en que nos vemos metidas. 

Oyeron la misa de D. Mateo, y durante 
ella, ardía en febril curiosidad la viuda por 
saber en qué berengenal habían caído las Ba- 
helas. No fué preciso pinchar á doña Catali- 
na para que hablase, porque la buena señora 
sentía verdadero furor de comunicación y fa- 
miliaridad, y en cuanto salieron al claustro 
por la Puerta de la Feria, se franqueó con su 
flamante amiga cual si tuviese con ella cono- 
cimiento de muchos años. 
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« Ay, señora mía, tengo unos hijos que son 
las plaga» de Faraón. Así como de ésta no 
hay quejas, porque es, ahí donde usted la 
ve, más buena que el pan, virtuosísima y tra- 
bajadora como ella sola, los varones, jay! los 
varones me consumen la figura, y acabarán 
por llevarme al panteóli antes de tiempo. Por 
el lado de ésta, todo es felicidad, y ahora va- 
mos á casarla con un conde.'.. 

— Mamá, por Dios... mamá. 

— Quiero decir... con... No seamos mate- 
riales. 

— Con Casiano... Si le conozco. Es amigo 
nuestro. 

— Y algo pariente, según creo. De modo 
que vamos á emparentamos todos. ¡ Qué di- 
cha!... Pues decía que mis hijos... El mayor, 
hombre de gran talento, de presencia tan ele- 
gante y fina que cuando estrena ropa me le 
tomarían por duque ó vizconde, tiene la des- 
gracia de que todo lo que emprende le sale 
al revés, y el pobre tín se ve metido en unos 
enjuagues...! El cuento es que no trabaja, y 
quiere hacerse capitalista en un abrir y cerrar 
de ojos. Hay tan malos ejemplos, señora, que 
no es de extrañar que los jóvenes pierdan el 
sentido y salgan con la antigua martingala 
de lo que es de España es de los españoles. En 
fin, que mi Arístides ha tenido que esconder- 
se porque un juececillo de Madrid dictó auto 
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de prisión contra éi... Verá usted... el desven- 
turado se metió á empresario de circo, contra- 
tó la compañía y los caballos, tomó dinero, y 
ahora dicen los saltimbanquis que no les ha 
pagado, y que si vendió ó no vendió las caba- 
llerías. 

— ¡Cosas de chicos! — indicó Felisita con 
cierto flujo de adulación. 

— Justo y cabal. Pero váyale usted al juez 
con esas chiquilladas. El otro hijo mío, no 
menos despejado que su hermano, sólo que le 
da por las matemáticas, también ha tenido 
que escurrir el bulto porque un señor de aquí, 
que le llaman D. José Suárez, fué al juez con 
la cantinela de que le habían estafado con 
una letra falsa. Los criminales debieron de 
ser unos tipos venidos de Madrid; pero como 
tuvo mi hijo la mala suerte de pasear con 
ellos, vea por donde el pobre Fausto es quien 
paga los vidrios rotos. Y el juez quiere trin- 
carle. Hemos pasado ayer un día infernal. 
¡Qué de menos echamos al buen D. Juan para 
que nos consolara y nos diera un consejo de 
los que él reserva para los amigos, con aquel 
talentazo de Dios!... Mi marido no sirve para 
estas cosas, y en cuanto oye hablar de justi- 
cia, no le llega la camisa al cuerpo. Hombre 
de bien á carta cabal, podría ocupar las más 
altas posiciones sólo con echarse á la espalda 
sus ideas de toda la vida. Pero es tan delica- 
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do, que no ha querido nunca destinos pingües, 
sino alguna placita modesta y obscura, por- 
que, lo que él dice: «no se debe vivir para co- 
mer, -sino comer para vivir, y estoy más tran- 
quilo en un rincón, que no quemándome las 
cejas en una dirección general ó desempeñan- 
do una cartera.» Lo mismo pienso yo, y aun- 
que por mi parentela pico muy alto, también 
me inclino á la obscuridad sin afanes, y más 
me gustaría que mis hijos fuesen carpinteros 
ó albañiles y me trajeran un jornal, que ver- 
los, como he visto á mi Arístides, hoy tiran- 
do millones y mañana buscando una triste 
peseta. 

Aunque gozosa de conocer personalmente 
á la original familia, Felisita principiaba á 
cansarse de las jeremiadas de la rica-hembra, 
y procuró llevar la conversación á otro terre- 
no. Dieron varias vueltas en el ala del claus- 
tro, y en una de ellas las invitó á volver a 
entrar para oir otra misa. Vacilación de Dul- 
ce; desgana de doña Catalina, que ya creía 
haber cumplido con Dios. Decidieron por fin 
separarse, y la viuda de Fraile, que de buena 
gana habría seguido con ellas hasta introdu- 
cirse en su casa, y registrarla toda, y ver 
cómo vivían, se asustó de las trapisondas que 
la Babel contó de sus hijos, y con exquisita 
prudencia se abstuvo de intimar con seme- 
jante gente. Despidiéronse con mucho melin- 
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dre, mucho dengue y muclio ofrecimiento de 
visitas, y la Casado se metió otra vez en la 
Catedral, diciendo: «¡Ay! me han dejado la 
cabe2¡a como un bombo.» 

Sus nervios, no obstante, se tranquiliza- 
ron, y la mañana habría sido de las más apa- 
cibles, si uno de los apóstólts no le hubiera lle- 
vado el cuento de que ya estaban elegidos los 
trece pobres del Lavatorio, y que él y su ami- 
go (el otro protegido) no iban incluidos en 
la lista. (Berrinche, acideces, timpanitis y 
regurgitaciones intolerables.) Marchóse á su 
casa de muy mal talante, y lo primero que 
hizo al ver á su hermano fué contarle el en- 
cuentro de aquella mañana, y repetirle con 
fiel memoria todos los disparates dichos por 
doña Catalina, con lo que se divirtió mucho 
el buen clérigo. 
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III 

Caballería cristiana. 



Antes de marchar á la Sagra quiso don 
Juan despedirse de su amigo, que se había 
encerrado en Guadalupe , y una mañanita 
con la fresca y vestido de balandrán y empu- 
ñando el bastón nudoso, tomó el camino de 
los cigarrales y se plantó allá, tan terne. An- 
tes de llegar á la casa vio entrar albañiles y 
un carro de ladrillo. «¿Pero qué? ¿Ya empie- 
zan las obras? No puede ser... Pues sí, pa- 
rece que...» D. Pito, que le saHó al encuentro, 
comiendo su ración de bacalao chsWnuscado, 
le secó do dudas. 

«Hola , señor navegante , ¿ cómo va por 
aquí? Que es esto? Obras tenemos? 

— Bien venido sea, compadre Casado. ¿Obras 
dice? No son más que chapuzas... cosa provi- 
sional, para atender á necesidades del momen- 
to. Ya sabrá que hemos comprado el cigarral 
de Turleque, ese que linda con Guadalupe. 

— No lo sabía. Y ese perdido, ¿todavía en 
la cama? 

— Quiá! Ya hemos dado un paseo, y ahora 
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trabaja en su cuarto. Yo voy á coger grillos... 
Me divierte mucho. Hasta luego. 

Entró D. Juan en la casa, y su primera 
sorpresa fué la transformación del piso alto 
en que el dueño moraba. En pocos días se ha- 
bían arreglado allí dos aposentos cómodos, 
uno de los cuales era gabinete de trabajo, 
con muebles de pino, ancha mesa, estantes, 
tablero de dibujo. Tomaríase por oficina de 
ingeniero. 

«Hola, hola, compañero Guerra, parece 
que hay preparativos. Me huele á construc- 
ción. ¿Y qué es esto? Planos. Bien, magnífico. 
Hermosa planta. Y la alzada me gusta tam- 
bién. A ver, á ver, explíqueme esto. 

Sentóse el cura, y Ángel le fué mostrando 
las trazas que allí tenía, obra de un hábil ar- 
quitecto de la localidad. 

«Hombre, déjeme que le felicite — dijo el 
sagreño con calor, — porque veo que adopta 
usted el estilo toledano. ¡Gracias á Dios que 
me echo á la cara un arquitecto con sentido 
común! Porque en esta histórica ciudad, que 
es por sí un sistema completo de arte cons- 
tructivo, siempre que emprendemos alguna 
obra, nos salen con esos adefesios á la fran- 
cesa ó á la madrileña, edificios que en otra 
parte serán muy bonitos, pero que aquí pa- 
recen obra del Demonio. Bien; mampostería 
concertada, con verduguillos y machones de 
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ladrillo, y éste dispuesto con toda la gracia 
mudejar... Bien., las puertas principales de 
piedra, y de esa elegantísima y robusta com- 
posición que constituye un tipo de arquitec- 
tura esencialmente toledano. Soberbio... sí 
señor. 

— Fué lo primero que le encargué al arqui- 
tecto. «Tome usted de los monumentos de esta 
dudadlos elementos artísticos de la obra.» 

— Todo ello, amigo D. Ángel, por la sola 
razón de la forma, ya resulta simpático. Veo 
dos grandes cuerpos de edificio, independien- 
tes, unidos por arcadas á un cuerpo central... 
Aquí está la iglesia. 

— Y los locutorios, y las dependencias ad- 
ministrativas, todo lo que es común... 

— Ya, ya comprendo. Los cuerpos laterales 
son, como si dijóralnos, ellas y nosotros. Aquí 
los religiosos; aquí las religiosas. 

— Exactamente . 

— ¿Y qué advocación, señor mío? 

— Cualquiera. Lo determinará otra persona. 

— Ya... Aquí leo: Puerta de la Candad. 

— Sobre esa puerta habrá una campana que 
se toque desde fuera. Toda persona que nece- 
site nuestros auxilios, ya por enfermedad, ya 
por miseria, ya por otra causa, llamará en 
esa puerta, y se le abrirá. Nadie será recha- 
zado, á nadie se le preguntará quién es, ni de 
^ónde viene. El anciano inválido, el enfermo, 
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el hambriento, el desnudo, el criminal mismQ, 
serán acogidos con amor. 

— Muy bonito, pero muy bonito. Váyame 
explicando. ¿Habrá en uno y otro sexo vida 
reglar, con profesión, votos...? 

— Sí señor. 

— Y para la turbamulta de asilados, refu- 
giados, penitentes, ó como se les quiera lla- 
mar, ¿habrá número limitado de plazas? 

— Para el auxilio inmediato y de momento, 
no pondremos limitación. Todo el que necesi- 
te socorro, por una noche, por un día, cama, 
abrigo, alimentos, lo tendrá. Luego, el que 
quiera quedarse, se queda si hay sitio. Las 
puertas se abren en toda ocasión para los 
que quieran salir. Libertad completa. No hay 
rejas, ni aun para las personas profesas. El 
pueblo, la humanidad que padece física ó mo- 
ralmente, entra y sale á gusto de cada indi- 
viduo. 

— Muy bonito, pero muy bonito. Otra cosa: 
¿Y el sostenimiento...? 

— Por de pronto, yo atiendo á todos los 
gastos de creación. He calculado bien, y me 
queda renta bastante para sostenernos duran- 
te algunos a.ños sin ningún ingreso. Para pro- 
veer á las necesidades del porvenir, suponien- 
do que vengan ampliaciones, que establezca- 
mos casas en otras partes, ó ensanchemos la 
de Toledo, admitimos limosnas y donaciones 
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entre vivos. No se admiten legados, ni nin- 
guna donación en forma testamentaria. 

— Bonito de veras. Se necesitará licencia 
pontificia, porque ofrece ciertas novedades de 
importancia la constitución de estas casas. 
Ya está pedida. 

— Y los hermanos y hermanas congregan- 
tes, ¿á qué regla monástica se ajustan? 

— A la suya propia. Vida común; cada sexo 
en su casa, en contacto y familiaridad con los 
acogidos. No se excluye la vida puramente 
contemplativa en los que de ella gusten. Pei:o 
la misión principal de todos es el consuelo y 
alivio de la humanidad désvalida, según la 
aptitud y gustos de cada cual. Habrá herma- 
nos enfermeros, hermanos penitenciarios... 

— Y penitenciarias y enfermeras á la otra 
banda... Bonitísimo, sí; pero me parece, con 
perdón de usted, que se abarca demasiado. 
Los enfermos requieren salas aisladas... 

— En nuestras casas se proscribe el aisla- 
miento riguroso, y se prescinde de esas re- 
glas anticristianas de la higiene moderna que 
ordenan mil precauciones ridiculas contra el 
contagio. Se prohibe temer la muerte, y huir 
de las enfermedades pegadizas. El que se con- 
tagia, contagiado se queda, y si se muere, se 
le encomienda á Dios. No habrá más higiene 
que un aseo exquisito y las precauciones de 
sentido común. 
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— Y las dolencias morales, veo que también 
tendrán aquí su medicina, ó por lo menos su 
higiene.' 

— El tratamiento del cariño, de la confra- 
ternidad , de la exhortación cristiana , sin 
hierros, sin violencia de ninguna, clase. Eljff^^- 
pecador que aquí venga no podrá menos de 
sentirse afectado por el ambiente de paz que 
ha de respirar. Si los medios que se empleen 
para corregirle no hallan eco en su corazón; 
si se rebela y quiere marcharse, no le faltará 
puerta por donde salir, con la ventaja de que 
pudo entrar desnudo y sale vestido, pudo en- 
trar hambriento y sale harto. Descuide us- 
ted, que ya volverá. 

— ¿Y si el pecador es criminal , de los que 
caen bajo el fuero de la justicia humana? 

— Si lo reclama la justicia, esto no es bur- 
ladero de las leyes. Así como entran y salen 
los pecadores y los necesitados y los enfer- 
mos, la justicia tiene también la puerta fran- 
ca. No se le disputa al César lo que le perte- 
nece. Aquí, ni negamos consuelo á quien lo 
há menester, ni ocultamos al que no lo mere- 
ce, ni vendemos á la justicia secretos de na- 
die. Nos entendemos con Cristo, y creemos 
trabajar por El organizando nuestros auxilios 
en la forma que va usted viendo. Yiene á ser 
esto la casa temporal de Dios, donde se entra 
por amor, se reside por fe, y se sale fran- 
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queando una puerta en cuyo frontón está la 
Esperanza, porque el que sale, fácil es que 
vuelva, y los que permanecen dentro ruegan 
por su vuelta y la esperan. 

.—Bonito, bonito á no poder más. (Medita- 
Jmkdo,) Sí, aquí veo una" puerta que se llama 
de la Esperanza, 

— Abierta está al costado del Ocaso, y por 
ella salen los que se cansan de estar aquí y 
son llamados de la liviandad ruidosa del mun- 
do. La otra puerta, la de la Caridad 6 del 
Amor, ábrese al Oriente. 

— ¿También simbolismo? 

— 'El Oriente es la vida nueva. El Ocaso es 
una muerte transitoria, de la cual nos consue- 
la la seguridad de la resurrección del día. 

— Muy bien. Fáltame saber una cosa im- 
portante. ¿Y aquí los votos serán perpetuos ó 
temporales? 

— Al entrar haránse por cinco años, siendo 
revocables al espirar este plazo. Pero en el 
grado segundo, ó sea al renovar los votos, 
hácense perpetuos. 

— ¿Habrá absoluta incomunicación entre los 
hermanos y hermanas? 

— Absoluta en lo que se refiere á la vida 
interior. Pero asistirán juntos al culto, y po- 
drán reunirse á ciertas horas en una sala ó 
locutorio donde conversen libremente. ¿A qué 
ese miedo ridículo á la comunicación? 
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— No, gi yo no lie diclio nada. 

— Hay además el capítulo ó junta general 
de la comunidad, que se reunirá cuando ocu- 
rra alguna duda sobre la aplicación de la re- 
gla , y en dicho capítulo tendrán voz y voto 
las mujeres lo mismo que los hombres. 

— ¿Y la indumentaria? 

— Los hermanos vestirán el traje común 
eclesiástico fuera y dentro de la casa; las her- 
manas un hábito semejante al del Socorro. 
Quisiera que fuese enteramente blanco. Pero 
eso no es de mi incumbencia decidirlo. 

— Pues, compadre Guerra, le diré con fran- 
queza que lo que conozco de su fundación me 
gusta. No habrá nada, dicho se está, que in- 
dique desconocimiento de la jurisdicción or- 
dinaria , nada que disuene dentro de las ar- 
monías del catolicismo. 

— Cierto; así será. Si diferencias nota usted 
entre ésta y otras congregaciones poco menos 
modernas que la mía, son puramente de for- 
ma. En lo esencial, quiero parecerme á los 
primitivos fundadores , y seguir fielmente la 
doctrina pura de Cristo. Amparar al desvali- 
do, sea quien fuere; hacer bien á nuestros 
enemigos ; emplear siempre el cariño y la 
persuasión, nunca la violencia; practicarlas 
obraff de misericordia en espíritu y en letra, 
sin distingos ni atenuaciones, y por fin, redu- 
cir el culto á las formas más sencillas dentro 
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de la rúbrica; tal es mi idea. Soy un pecador 
indigno; espero redimirme con la oración, con 
este trabajo en pro de la humanidad y en nom- 
bre de Cristo Nuestro Señor. Mi alma llenóse 
de lepra : de ella me limpiará el amor en su 
acepción más lata y comprensiva, el amor, 
que como Dios es trino y uno, quiero decir, 
múltiple y uno, porque en diversas formas se 
enciende en el corazón de los humanos, pero 
es uno en esencia. Fuera distingos: el amor 
único y soberano vive y alienta en mí. En él 
hallarán calor todos los desgraciados que me 
busquen, vengan de donde vinieren. 

— Don Ángel, toque usted esos cinco — dijo 
Casado, estrechándole con efusión la mano. — 
Todo ello es muy bonito; pero... yo conozco 
el mundo y le advierto que ha de tener con- 
trariedades, que no ha de faltarle oposición. 

— Se vencerá. (Con extraordinaria confian- 
za,) Lucharemos. 

— Luchar, ¡ay! Buena falta hace. ¡Estamos 
tan muertos, espiritual y religiosamente ha- 
blando...! Convengamos en que los españoles, 
los primeros cristianos del mundo, nos hemos 
descuidado un poco desde el siglo XVII, y 
toda la caterva extranjera y galicana nos ha 
echado el pió adelante en la creación de esas 
congregaciones útiles, adaptadas al vivir mo- 
derno. Pero España debe recobrar sus gran- 
des iniciativas. 
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— Cabal; esa es mi idea. (Con entusiasmo.) 
Inteligencia soberana la de usted, D. Juan. 

— Sí, amigo mío. (Acorde con el entusiasmo 
del otro.) Esa invasión de hermandades de ex- 
tranjís es una humillación para nuestro país. 
Ya me va cargando á mí tanto Sagrado Co- 
razón, tanta María Alacoque, Bernardette, y 
qué sé yo qué. Sí señor, seamos claros: ¿no es 
una vergüenza que se haya despertado esa 
devoción de la Virgen de Lourdes, con rome- 
rías estrepitosas que son un río de ofrendas, 
mientras que nadie les dice nada á nuestras 
gloriosas advocaciones del Pilar de Zarago- 
za y del Sagrario de Toledo? ¿Y dónde me 
deja usted la venerable Guadalupe? Ya que 
España en todos los órdenes parece moribun- 
da, renazca siquiera en el religioso, en que ha 
picado tan alto. 

— Sí, sí. (Con exaltación.) Parece que soy yo 
quien habla por esa boca. Concordancia ma- 
yor de pensamientos no puede darse. D. Juan, 
abráceme. Aún no le he mostrado más que una 
parte de mis ideas. Saldrán á su tiempo las 
otras, que todavía están fermentando aquí, y 
espero que las aprobará y hará suyas. Y aho- 
ra, compañero, salgamos, que quiero espar- 
cirme un poco y tomar el aire. 
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Salieron á recrear la vista en la hermosu- 
ra del campo florido, ya con toda la lozanía 
y frescura de Abril, y Ángel dio explicacio- 
nes á su amigo sobre l^s novedades que allí 
encontraba. Habiéndole propuesto en buenas 
condiciones la compra del cigarral colindan- 
te, no vaciló en adquirirlo para ensanchar sus 
dominios. Más que por su extensión, superior 
a la de Guadalupe, gustóle Turleque por su 
espaciosa casa, la cual, modificada en su dis- 
tribución interior, podría servir de albergue 
cómodo para quince ó veinte personas. "En 
ella pensaba el funda^dor instalar, por vía de 
ensayo, á unos cuantos infelices que, arrima- 
dos ya al calorcillo de su caridad, formaban 
parte de su familia doméstica y en cierto 
modo religiosa. Los albañiles que Casado vio 
al entrar trabajaban en la reparación del edi- 
ficio de Turleque, recorriendo el tejado, ar- 
mando tabiques y abriendo puertas y venta- 
nas. En otra casa de la misma finca vivían 
los cigarr aleros de ella, marido y mujer, am- 
bos de ancianidad bíblica, que Ángel no quiso 
despedir, aunque no los necesitaba. 

Y que no faltarían habitantes para el re- 
tiro provisional de Turleque y Guadalupe, lo 
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probaba la prisa que algunos desheredados 
de la fortuna se daban para pedir albergue en 
él. Allí vio D. Juan á la ciega madrugadora, 
primera ocupante de la Puerta Llana, una 
hora antes de que se abriera la Catedral. Vio 
también á dos de los llamados apóstoles, uno 
de ellos cegato, cascarrabias y paticojo, el 
Otro bastante tieso todavía; como que estaba 
ayudando á los peones que destruían la tapia 
divisoria de las dos fincas, y cargaba espuer- 
tas de tierra, despacito, eso sí, para» no sofo- 
carse. Hablaron con la ciega, que se dijo con- 
tenta en aquella vida; sólo echaba de menos 
la misita de alba que era su espiritual des- 
ayuno. «No apurarse, hermana — le dijo el 
amo, — que ya tendremos catedral.» La ciega 
dio las gracias sin poner ninguna expresión 
en su cara inmóvil, muerta, privada de todo 
signo de lenguaje fisionómico. Era joven y 
había perdido la vista á los doce años, de vi- 
ruelas, que le dejaron el rostro como un rallo. 
«Dios se lo pagará á usted, amigo D. Án- 
gel— le dijo el clérigo cuando á la casa vol- 
vía», — y le dará prosperidad en su empresa, 
y quizás victoria completa contra los enemi- 
gos que han de salir le. 

— Allá veremos. Yo voy á mi fin, sin acor- 
darme de que puede haber obstáculos... Pero 
todo esto, amigo D. Juan, honra y prez de la 
Sagra, no impide que almorcemos, porque 
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usted tendrá apetito, téngolo yo también, y 
no faltará en la despensa algún forraje que 
echar á la bestia. 

— Hombre, me parece muy bien. El espíri- 
tu es un caballero que merece toda mi esti- 
mación; pero el cuerpo no es ningún hijo de 
tal, y debemos tratarle como de casa por los 
servicios que nos presta con sus piernas, lle- 
vándonos de aquí para allá; con sus brazos, 
alcanzándonos las cosas que están lejos; con 
su estómago, que es el laboratorio y almacén 
de fuerzas vitales, y por fin con esta olla, don- 
de el pensamiento tiene su oficina. Démosle 
lo que pide... y pronto, señor castellano de 
Guadalupe y Turleque, pues he de volverme 
pronto á Toledo para tomar el coche de Caba- 
nas, que sale á la una. 

Almorzaron solos, porque D. Pito, no con- 
tando con que se anticipará la hora, se entre- 
tuvo toda la mañana en su cacería grillesca. 
No eran las doce cuando el cura feo salió de 
Guadalupe, y es fama que iba diciendo para 
su balandrán: «Muy bonito, Juan, muy boni- 
to. Pero no te metas en esto. Allá él.» 

Antes de llegar al puente, vio una figura 
negra y deslucida que hacia arriba presurosa 
caminaba, y cuando la tuvo cerca reconoció 
á D. Eleuterio García Virones con toda su 
humanidad descuidada y pringosa, sus hábi- 
tos en que la mugre de rúbrica se amasaba 
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con el polvo del camiuo, su desteñida teja 
echada hacia atrás. 

«¿Viene de allá, Casado? — le dijo en cuan- 
to estuvieron á distancia de poder hablarse. 
— Pues allá me voy yo, ¡carambo! harto ya 
de la vida. No puedo más, no resisto más. 
Usted, el- hombre de las chiripas, que ha naci- 
do de pió, no comprenderá mi desesperación. 

— ¿Pero qué le pasa, pedazo de...? 

— Pues nada. Si le parece poco... Que nos 
prometieron, como usted sabe, el curato de 
Pelahustán, y acabo de saber que se lo han 
dado á otro. Así, como usted lo oye. ¡Valien- 
te feo le han hecho á D. Ángel! Había usted 
de oir las razones que da el Secretario, gran- 
dísimo mamalón... Ahora sale con que me da- 
rán el de Arisgotas cuando vaque, pues pa- 
rece ^ue anda mal de la vejiga el titular. De 
modo que tengo que estar pendiente de si al 
párroco de Arisgotas le cuesta trabajo ó no 
le cuesta trabajo hacer aguas menores. Estoy 
que bramo. 

— Tenga paciencia, D. Eleuterio, y deje el 
bramar para los toros. Un sacerdote debe 
conformarse con la adversidad. 

— La injusticia, la indecencia de no darme 
la plaza, habiéndosela prometido á D. Ángel, 
me sacan de quicio. Voy corriendo allá, por- 
que ya no puedo más con la adversidad, que 
á usted le parece tan bonita... ¡Carambo, ca- 
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rambómini! como no le ha visto la cara de 
cerca!... Pues D. Ángel me dijo: «Carísimo 
D. Eleuterio, si le birlan el curato y se ve 
en gran necesidad, vayase á Guadalupe, don- 
de tendrá hospedaje y manutención todo el 
tiempo qué quiera.» 

— Pues ande ligero, que está la mesa puesta, 

— Voy, sí que voy. No más pobreza vergon- 
zante, no más humillaciones en silencio. Vale 
más vestir el chaquetón de un hospicio. Que 
me quiten los hábitos. Para lo que me han ser- 
vido, ¡car ambo! Que me pongan un camisón y 
una soga á la cintura. Mejor, más comodidad. 
Que me suelten en el monte. Me basta con un 
pedazo de pan y cualquier bazofia caliente. 
¡Qué delicia, qué descanso. Dios de Israel! ¡No 
pensar en que hay que mandar á la compra 
todos los días; no ocuparse de si salen sermo- 
nes ó entran funerales, ni de si sube la car- 
ne ó bajan las misas, y olvidarse de que una 
peseta, por mucho que usted la sobe, no da 
de sí más que veinte perras grandes! 

— ^Pues D. Ángel le recibiría con repique 
de campanas, si las tuviera. ¿No sabe? Quiere 
poner capilla en Guadalupe. Me figuro que 
caerá usted allí como agua de Mayo. 

— ¡Ay, Juan, qué consuelo! A este hombre 
le debían hacer arzobispo. Si me acoge, crea 
usted que no vuelvo á pasar el puente de San 
Martín. ¿Sabe lo que hice esta mañana, cuan- 
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do determiné venirme aquí? Pues le dije al 
ama que me sirve: «Seña Rosa, coja toda su 
ropa y la mía; métala en un saco y sígame.» 
Ahí detrás viene. Ya la encontrará usted con 
todos nuestros ajuares á la cabeza. Omnia mea 
meciim porto. Pues qué, ¿iba á dejar á la po- 
bre señora en medio de la calle, una mujer 
apreciabilísima, viuda de un peón caminero? 
Creo que D. Ángel me la admitirá, si me ad- 
mite á mí. También me traigo... con ella vie- 
ne detrás... el sobrinito que tengo conmigo, 
huérfano de padre y madre... ¿Le parecerá á 
D. Ángel mucha familia? 

— Hombre, no sé... 

— ¡Ay, el Señor sea conmigo! Siento no ha- 
berme anticipado, para cogerle á usted allí y 
tener un apoyo en el caso de ser mal acogido. 

— No lo necesita usted. Vaya, corra y ex- 
póngale su situación con sencillez ingenua y 
sin aspavientos... Y no le detengo más, que 
es tarde. Temo perder el coche... 

Siguió camino abajo D. Juan, y camino 
arriba el angustiado Virones, que llegó á Gua- 
dalupe como un pavo, no tanto por el calor 
del viaje como por la ansiedad que le cortalDa 
el resuello. Recibióle Guerra sin alardes de 
protección, y curando balbuciente y cortado 
le manifestó el clérigo la impedimenta que 
traía, se echó á reir y le dijo con buena som- 
bra: «Y el gato no viene también? Tranquilí- 
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cese, D. Eleuterio, que para todos habrá un 
rincón. Me alegro de poder darle hospitali- 
dad con toda su gente. Luego veremos de co- 
locarle, si no es que prefiere seguir aquí. Por 
de pronto, instálese con su ama y su niño en 
esta casa del cigarralero de Turleque, en com- 
pañía de la señora ciega que usted ve sentada 
en aquella piedra, junto á las pitas. 

Encantado de tan gallardo recibimiento, 
no sabía el mísero Virones cómo expresar su 
gratitud, y casi soltaba la moquita para echar- 
se á llorar. «Dígame, señor y dueño mío, qué 
tengo que hacer aquí, pues en algo he de ocu- 
parme, y los beneficios que recibo, en alguna 
forma he de pagarlos. En mi niñez, como hijo 
de canteros, supe hacer pared. ¿Quiere que 
ayude á los que trabajan en la cerca? 

— Si le gusta y le conviene el ejercicio cor- 
poral, puede ayudar á los canteros, ó bien 
traer tierra de aquel desmonte. Si prefiere la 
ocupación contemplativa, emplee mañana y 
tarde en esparcirse por estas fincas y la De- 
gollada, que no está lejos. Si se cansa de leer 
en el entretenido libro de la Naturaleza, y 
prefiere los de letra impresa, ahí tengo algu- 
nos, que le franquearé cuando los necesite. 

— No, libros no, ¡carambÓbilis! Les tengo 
odio y mala voluntad. Ellos son los que me 
han perdido. ¡Cicerón infame, Séneca mal- 
dito!... 
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— Pues paséese, ó trabaje de peón ó alba- 
ñil. Aquí ' disfruta de completa libertad, y 
cuando se aburra y quiera marcharse, solo ó 
con su séquito , se va usted tan fresco , sin 
más obligación que la de advertírmelo con 
dos palabritas: «me voy.» 

— Paréceme sueño — dijo el cuitado sacer- 
dote. — ¿Es esto la edad de oro, la felice Arca- 
dia, ó qué carambólibus es? D. Ángel, bendi- 
ga el Señor sus santas intenciones. Dígame 
otra cosa: ¿qué vestido usaré? ¿me van á po- 
ner algún hábito? 

— Vístase como quiera. Le prevengo que 
tendremos capilla, y que podrá celebrar... 

— ¡Celebrar! (Con desabrimiento.) También 
había tomado odio al oficio... Pero, en fin, lo 
que usted disponga. D. Ángel, yo le seré muy 
poco gravoso. Tanto yo como la señora Rosa, 
que es persona muy cabal y circunspecta, es- 
tamos hechos á la sobriedad sin melindres. 
Por mi estampa y este color sanguíneo, créen- 
me algunos glotón. Pues nada de eso. Apenas 
como lo necesario para sustentarme, y resis- 
to hambres calagurritanas,si es menester. ¡Lo 
mismo que la fama de borracho que me han 
dado mis enemigos! Yo le juro á usted que es 
calumnia, y que no bebo más que agua. 

— Mejor. 

— El único vicio que tenía en mis tiempos 
juveniles era jugar á la barra. 
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— Aquí puede tirar todo lo que quiera. 

— Y entiendo un poco de animales, pues 
estudié un año de albéitar, y el tío que me 
crió era el mejor veterinario del partido de 
Orgáz. 

— Me alegro. Eso me conviene. Va á resul- 
tar que el amigo Virones es un estuche. ¿Le 
gustaría ponerse al frente de una escuela de 
párvulos? 

— No me pregunte cuál es mi gusto, sino 
dígame el suyo para mirarlo como mandato. 
Albañil ó cantero, cura de almas ó albéitar, 
jugador de barra ó maestro de escuele, soy 
su criado humilde. 

En esto llegaron el ama, desgarbada, es- 
cueta, tímida y sin ninguna gracia, y el so- 
brino, la más gallarda, la más interesante es- 
tampa de chiquillo que se pudiera imaginar, 
lindo como un ángel, con cierta gravedad me- 
lancólica en su rostro murillesco. Fueron bien 
recibidos, y el propio Virones les notificó la 
vida libre, cómoda y placentera que todos se 
iban á dar en aquel campo hermosísimo. Cre- 
yeron, como lo había creído el clerizonte, que 
soñaban. Parecióles aquello el final obligado 
de todo cuento infantil : « Después de tantos 
trabajos y fatigas, recibióles el Rey en su 
corte, les colmó de favores y obsequios, y to- 
dos fueron tan felices. » 
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A los pocos días de aquella campestre ac- 
tividad y de casi continuo vivir al aire libre, 
mejoró notablemente el estado nervioso del 
neófito, que dormía bien, y ni de día ni de no- 
che volvió á tener alucinaciones, como el en- 
cuentro con su propia imagen vestida de cu- 
ra. Adquirió su alma una serenidad apacible, 
en la cual veía claramente los nuevos horizon- 
tes de su vida. Sentíase fuerte contra las ten- 
taciones, y aun robustecido por la lucha para 
combatirlas y vencerlas. El estado eclesiásti- 
co que pronto abrazaría, representábasele co- 
mo el más hermoso, el más perfecto, el más 
adecuado á las ansias de su espíritu, y cuan- 
do atrás volvía los ojos para echar un vistazo 
á su vida pretoledana, sentía tal repugnancia, 
que antes quisiera mil veces la muerte que 
volver á ser lo que fué y á pensar lo que en- 
tonces pensaba. 

El constante trato con sus huéspedes, ami- 
gos ó hermanos, servíale de distracción y en- 
señanza, pues observaba sus caracteres, sus 
buenos ó malos hábitos, y de ello inducía re- 
glas prácticas para lo porvenir. A los dos días 
de residir en Turleque, D. Eleuterio Virones 
se había convertido en el más desaforado ga- 
napán que jamás se vio en aquellos campos. 
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No pudiendo resistir á la instintiva comezón 
de ejercitar su titánica fuerza, cargaba pie- 
dras enormes, poniéndolas al pié de obra, ha- 
cía pared, ayudaba á Cornejo en algún traba- 
jo agrícola, se encaramaba en las techumbres 
para colocar tejas, y era, en fin, de suma uti- 
lidad. Y no le hablaran á él de libros, ni de 
latines, ni de cosas espirituales ó sabihon- 
das. No le hablaran tampoco de embobarse 
delante de una puesta de sol, ni de poner los 
ojos en blanco porque olían los tomillos ó can- 
taban los pájaros. No era poeta, ni entendía 
de tales cosas. Así pues, aunque se llevaba 
muy bien con D. Pito, no concordaban en sus 
gustos y aficiones, pues si al capitán no le 
daba el naipe por el trabajo físico, ni por la 
constructividad , Virones no se divertía co- 
giendo grillos, ni saltando de peña en peña, 
ni hocicando en los espesos matorrales por 
ver si había nereidas de refajo escondidas en 
ellos. 

En buena armonía con la cigarralera de 
Turleque, doña Rosa preparaba la comida 
para los acogidos y arreglaba la casa y las 
camas. Con Jusepa no se llevaban bien ni el 
ama de Virones ni ninguna otra hembra del 
lado de Turleque , porque Jusepa era geniu- 
da, envidiosa, con más púas que una zarza, y 
como animal doméstico acostumbrado á cam- 
par solo en la finca , gruñía y mordisqueaba 
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á los intrusos. Igual inquina sentía Cornejo 
hacia toda aquella tropa advenediza, que no 
iba allí más que á estorbar; pero no dejaba 
traslucir sus rencores delante del amo. 

De los dos apóstoles, el paticojo gruñía sin 
cesar, por si doña Rosa y seña Liboria, que 
tal era el nombre de la cigarralera de Turle- 
que, no le daban ración tan grande como él 
creía meredfer. Cuando no devoraba el tío 
aquel, echaba sapos y culebras por su boca 
desdentada. Había sido carretero , llamado 
por mal nombre Maldiciones. El otro, todo hu- 
mildad y compostura, tenía cara de santo, 
pareciéndose mucho, pero mucho, al retrato 
del Maestro Juan de Avila, obra del Greco, 
que es una de las mejores galas del Museo 
Provincial: la misma expresión de simplici- 
dad piadosa, de modestia, de ternura inefa- 
ble. Llamábanle Mateo á secas. Si este infeliz 
no daba nada que hacer, su compañero traía 
revuelto todo el cotarro. Una mañana, la cie- 
ga fué á D. Ángel con la requisitoria de que 
la noche anterior el apóstol le había hecho pro- 
posiciones amorosas de lo más indecente, ame- 
nazándola con una mano de palos si no se de- 
jaba seducir. El amo llamó aparte al pórfido, 
y le echó una peluca como para él solo. Pero 
en vez de humillarse. Maldiciones se plantó, 
diciéndole con la mayor insolencia: «Para lo 
que usted me da, ¡cójilis!... Mátanle á uno de 
• 
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hambre, y luego le piden virtud... ¡re-cójilis!» 
Recogió sus alforjas vacías, y se fué. No 
podía vivir sino en la mendicidad vagabun- 
da, y sentía la nostalgia de las puertas de las 
iglesias, en las cuales llevaba veinte años de 
honrada profesión de cojo. Por una irónica 
fatalidad, la pobre ciega llamábase Lucía. 
Su única exigencia era que la dejaran ir á oir 
misa, y tomando por lazarillo al sobrinuco de 
Virones, íbase á Toledo los domingos y algu- 
nos días de precepto. No tenía más familia 
que una hermana, mujer de un trabajador de 
la Fábrica de Espadas, hombre de poca cris- 
tiandad, según decía, que la consideraba co- 
mo carga difícil de llevar, por lo que era feliz 
en su 7}ueva 2^osición, sin más familia ni más 
amos que Dios y el señor de Turleque y Gua- 
dalupe. 

El chiquillo de Virones (sobrino se quiere 
decir, y lo era realmente), la más preciosa ad- 
quisición de la flamante hermandad, tenía 
todo el desarrollo propio de sus seis años, cosa 
rara en estos tiempos de raquitismo: su per- 
fecta hechura de cuerpo, su rostro de pere- 
grina belleza recordaban los inspirados retra- 
tos que hizo Murillo del Niño Dios, de ese 
niño tan hechicero como grave, en cuyos ojos 
brilla la suprema inteligencia, sin menoscabo 
de la gracia infantil. Para mayor encanto lla- 
mábase Jesús, y no era ésta la última coinci- 
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dencia: había nacido en un pesebre, yendo su 
madre de Cuerva á Mazarambróz en una fría 
noche de Febrero. D. Eleuterio contaba el 
caso con prolijidad; como que acompañaba á 
su hermana María (ya viuda del Secretario 
del Ayuntamiento de Ajofrín) en aquel tran- 
ce mal previsto, pues la señora se equivocó 
en la cuenta, y no creía librar hasta Marzo. 
Unos pastores les prestaron auxilio, llevándo- 
les alimento. A no ser por la fecha y porque 
no vinieron reyes d© Oriente, ni tampoco 
de Occidente, el caso habría ofrecido, según 
Virones, una perfecta semejanza, en lo acci- 
dental, con el nacimiento del Redentor del 
mundo. 

Encantaban á Gruerra la dulce seriedad de 
aquel niño, su quietud, su docilidad, sus tra- 
vesurillas, de lo más candido que puede ima- 
ginarse, su lenguaje claro y con acentos de 
misteriosa ternura. Manso como un cordero, 
se habría dejado qastigar sin protesta, si hu- 
biera sido alguna vez merecedor de castigo. 
El amo le llevaba de la mano, pareciéndose 
al San José del Grreco que decora la capilla 
de Gaendulain; sólo que le faltaba la capa 
amarilla con que la iconografía cristiana vis- 
te al carpintero de Nazaret. Se entretenía 
conversando con él, y á veces, quizás por es- 
pejismos de su propio pensamiento, encontra- 
ba cierto sentido profundo y simbólico en lo 
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que el chiquitín decía. Un buen rato consa- 
graba diariamente á darle lección de lectura 
y escritura, en su despacho, tarea sumamente 
grata, porque Jesús era la misma obediencia, 
se aplicaba un poquitín, y al trazar con sus 
dedos rígidos el palote ponía unos hocicos 
muy monos. Expresaba su cansancio suspi- 
rando, por no atreverse a manifestarlo de 
otro modo, y entonces el maestro le mandaba 
á jugar. 

El resto del tiempo consagrábalo á madu- 
rar su proyecto, y á discurrir sobre los incon- 
venientes que cada día iba descubriendo en 
él. La última visita de D. Juan habíale deja- 
do la impresión de que alguna particularidad 
importante no gustaba al sagreño, á pesar de 
los elogios que al conjunto y á la idea tributó 
con más cortesía que sinceridad. Esto le traía 
intranquilo, y no cesaba de pensar en ello, ya 
manteniéndose firme contra la rutina, ya in- 
clinándose á la transacción. «No sé qué razo- 
nes de peso pueden oponer á mi plan de ins- 
talar cada sexo en sendas alas de un edificio, 
unidas por la fraternidad, separadas por la 
decencia. Esta prevención contra la proximi- 
dad de hombres y mujeres, es quizás la causa 
de la mayoría de los escándalos que ocurren 
en el mundo. ¿A qué ese temor? ¿A qué ese 
alejamiento absurdo, con tantísima reja y con 
el valladar de la distancia? El trato honesto, 
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la decente aproximación son mejor defensa 
de la virtud que los desvíos huraños. Contra 
tales rutinas tengo yo que sostener una lu- 
cha, en la cual no pienso ceder ni un ápice 
de terreno. La verdadera santidad no se asus- 
ta de la vista y trato entre personas de dis- 
tinto sexo: al contrario, más expuesta es la 
soledad soñadora. Hizo Dios al hombre para 
la sociedad, y en ella es mayor mérito la pu- 
reza... Por consiguiente, diga lo que quiera 
Casado, no habrá quien me apee de esto... Es 
fácil que clamen: «escándalo, escándalo», y 
que alguien intrigue para que no me concedan 
la autorización indispensable. Pero no me 
importa. Lucharemos. Ya sabré dar mis razo- 
nes. ¡Pues no faltaba más!... (Exaltándose,) La 
mujer es la gala de la Naturaleza, el encanto 
del hombre así en la vida casta como en la 
que no lo es. La razón, que es el hombre, no 
daría de sí jamás ningún fruto, sin que el 
sentimiento, ó sea la mujer, no la alentara y 
encendiera. Sin mujer, somos como lámpara 
vacía y sin mecha. La castidad, el más per- 
fecto y sublime estado, no es tal castidad, no 
es virtud, no es nada, sino en la comunica- 
ción decente de los dos sexos. Para luchar 
con el mal social, se necesita del conjunto de 
todos los elementos sociales. Aislándonos, no 
valemos nada. La noción primera del amor no 
surge sino en medio de la vida, en el inmenso 
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escenario poblado de seres distintos) y en el 
tumulto de las varias pasiones que los unen y 
los separan. Tanta reja, tanta precaución y 
tanto encierro entre paredes, extinguen la 
fuente del amor. En cambio, el trato social y 
la castidad misma, aunque extraño parezca, 
la enriquecen de aguas purísimas. Esto diré 
yo á los rutinarios y cortos de entendimiento 
que escru2)ulicen sobre el particular. Defen- 
deréme con brío, y mis ideas prevalecerán pe- 
se a quien pese.» 



IV 



Llegada Semana Santa, se suspendieron 
los trabajos, con gran disgusto de Virones, 
que, según decía, estaba en na demento cargan- 
do peñascos y abriendo cajas de cimientos. 
No quiso ir á Toledo ni á tiros, y se pasaba 
el tiempo trayendo leña de la Degollada. En 
cambio, el apóbtol Mateo decidió echarse á pe- 
chos todas las funciones de la Semana Mayor 
en la Catedral, y aunque se sentía lastimado 
en su amor propio, por el desprecio que el Ca- 
bildo hizo de su persona en la elección de los 
trece pobres para el Lavatorio, no le fué difí- 
cil perdonar tamaña injusticia. 

La ciega también quiso ir á la Catedral, 
y Jesús servíale de lazarillo, no muy á gusto, 
la verdad sea dicha, porque el señor le había 



Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL aUEKKA 189 y 

dado para que jugase un cabritillo precioso, 
blanco y saltón, y todo el santo día se lo pa- 
saba el chico con su animal atado de una 
cuerda, paseo arriba paseo abajo, estimándo- 
le más que á las niñas de sus ojos. El niño y 
la bestiezuela graciosa hacían un grupo en- 
cantador. 

Guerra fué el domingo á la función de las 
palmas, cuya solemnidad melancólica le em- 
belesó. D. Francisco Mancebo llevóle á un 
buen sitio del presbiterio, desde donde pudo 
ver y oir cómodamente la lectura de la Pa- 
sión, verdadero paso escénico, lleno de auste- 
ridad majestuosa. En él, la liturgia no se 
contenta con el simbolismo del ritual ordina- 
rio, y aspira á producir las desgarradoras 
emociones del drama. Ángel no quitaba los 
ojos de los tres sacerdotes que en diferentes 
pulpitos, y revestidos de alba y estola atrave- 
sada, dialogan el texto evangélico, haciendo 
el uno de Cristo, el otro de Evangelista, y el 
tercero de Turba. No necesitaba seguir las 
palabras de San Mateo en el breviario de Se- 
mana Santa que Palomeque puso en sus ma- 
nos, porque había leído el Evangelio deteni- 
damente la noche antes, y la voz clara y bien 
modulada de los tres cantores permitía la fácil 
inteligencia del texto. Durante todo el tiem- 
po que duraron las recitaciones, su emoción 
fué tan honda que apenas respiraba, y cuan- 
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do oyó cantar el emisit spiritum, se le puso un 
nudo en la garganta y sintió un dolor agudí- 
simo en el corazón. En todo aquel día, repi- 
tiendo con fácil retentiva la salmodia, no pu- 
do desechar su oído la vibración de la robus- 
ta voz del capellán salmista que cantaba por 
Cristo. 

A la conclusión tuvo la mala suerte de 
tropezarse con D. León Pintado, con Felisi- 
ta, con doña Mayor y María Fernanda-, que 
le entretuvieuon, le marearon y no le dejaron 
paladear libremente toda aquella miiel mística 
que había libado en la patética ceremonia. 
Obsequióle el Deán con un palmito, que fué 
cedido á Teresa Pantoja, y á Guadalupe se 
llevó el que le regaló Mancebo. Por este supo 
que Lere prestaba servicio en una casa pobre 
del cerro de las Melojas, asistiendo á una mu- 
jer á quien habían cortado los pechos, esposa 
de un obrero de la Fábrica de Espadas, lla- 
mado Zacarías Navarro, hombre hábil pero 
muy pendenciero, trapalón y algo sacerdote 
de Baco. 

Al retirarse al cigarral con Jesús y la cie- 
ga, ésta le refirió mil particularidades de su 
familia, por las cuales vino á comprender que 
el domicilio pobre donde actuaba de enferme- 
ra la divina Leró, no era otro que el de la 
hermana de Lucía. ?ara cerciorarse dióle las 
señas, y ella contestó: 
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«Sí señor, me dijeron que la hermanita es 
una á quien se le zarandean los ojos; y cuen- 
tan que es santa. 

— Según mis noticias, el cuñadito de usted 
debe de ser hombre muy dado á camorras. 

— ¿Pues por qué me salí yo de allí, señor 
de mi vida , sino porque no le podía aguan- 
tar? Y el caso es que María Antonia, ¡la mi 
pobre! para la operación que le han hecho, 
está mejor allí que en el hospital. La herma- 
nita tiene mismamente los serafines dentro 
del cuerpo. ¿Sabe, señor? El cura de San An- 
drés fué quien la llevó. Pero Zacarías es muy 
cabezudo, y aunque habla poco, da más gue- 
rra...! ¡Qué cascara de hombre! Lo sabe ga- 
nar cuando quiere, porque es muy mecánico 
de suyo; pero ahora está, como quien dice, 
más allá de la cuarta pregunta. Ni viendo á 
su mujer como la ve, y la casa tan revuelta, 
y los niños sin más madre por hoy que la her- 
manita, no se cura de sus mañas, y siempre 
anda entre mala gente. 

En estas y otras informaciones menos in- 
teresantes pasaron el camino, y en Tur le que 
encontraron á Virones jugando á la barra, y 
ganando á cuantos con él, en tan vigoroso 
ejercicio, se atrevían á contender. D. Pito era 
el menos afortunado de la partida, lo que le 
tenía furioso. Todo lo soportaba menos ser 
vencido por un clérigo en empuje de brazo, 
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y se amoscaba cuando los espectadores se 
reían de su flojedad. Tatabuquenque era el 
único capaz de medir sus fuerzas con D. Eleu- 
terio; pero no le llegaba ni con mucho. Vién- 
dose el último, D. Pito no bacía más que des- 
preciar los ejercicios corporales, ensalzando 
los del entendimiento, y sosteniendo que la 
idea más trivial de un tonto vale más que to- 
das las proezas gimnásticas de atletas de^ cir- 
co y curas gigantones. 

El lunes volvió Guerra á Toledo con Ma- 
teo, llevándose por delante á Jesusito y á la 
ciega. A ésta le encargó fuese á visitar á su 
hermana, por enterarse de cuanto allí ocu- 
rría y de si trataban bien á la enfermera. «La 
función de hoy en la Catedral no tiene nada 
que ver ni menos que oir. Vayase al cerro de 
las Melojas, y llévese al chiquillo. Pero no 
tarden mucho, que luego estaré con cuidado. 
Al medio día les esperamos en el pícente de 
San Martín, para volvernos juntos á casa.» 

Fueron allá Lucía y el Niño Dios, después 
de oir misa en San Juan de los Reyes, y les 
recibió Leré, á quien contaron que vivían en 
el cigarral con D. Ángel, lo que interesó mu- 
cho á la hermanita. Mil preguntas les hizo de 
la vida Guadalupense y Turlequina, da la 
gente que allí moraba, de los edificios que 
iban á construir, á lo que respondía Jesús 
con grandísimo tino y discreción: «Ahora no 
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estamos haciendo más que paderes, para que 
no salte nadie á robarnos la fruta, y dimpués 
vamos á hacer unas casonas mu grandes, don- 
de habrá curas, monjas y sacristanes... Yo 
tengo un cabrito que entiende todo lo que le 
digo... Por la mañana tomamos chocolate, al 
medio día nos ponen tajadas y sopa, higos pa- 
sados y nueces; por la noche tajadas otra vez 
y ensalada de escarola, que á mi tío le gusta 
mucho... Mi ama Rosa, que sabe de sastra, le 
está haciendo una chaqueta nueva al Sr. Ma- 
teo. D. Ángel llevó de Toledo la tela... Don 
Ángel me da lección, y dice que yo sé mucho, 
y que voy á ser un sabio, y qué sé yo qué... 
Hay uno allí que le llaman Sr. de Pito, que 
era el que pasaba la barca en unos ríos gran- 
des de agua que llaman la mar, y tiene mal 
genio... Anda dando trallazos á los árboles y 
á las piedras, y dice que se... casa con los Re- 
yes Magos,» 

Leré no podía tener la risa oyendo estas 
inocencias, y le dio mil besos, admirada de su 
hermosura y gentileza. Dejóle jugando con 
lofí niños de María Antonia, y se fué á sus 
quehaceres. Lucía encontró á su hermana 
muy abatida, prisionera en el lecho, llena de 
vendajes que no la dejaban moverse, circun- 
dada de horror y pestilencia. Grracias á la 
prodigiosa enfermera y á su omnímoda dis- 
posición, apenas se conocía en la casa la te- 
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rrible situación de su dueña. Tempranito ba- 
rría Sor Lorenza toda la casa , preparaba el 
desayuno para Zacarías y el almuerzo que 
había de llevar á la Fábrica. Después levan- 
taba á los niños , hembra de seis años y va- 
roncillo de dos, les lavaba, les vestía, les daba 
de comer, y sin descansar de esta faena, á la 
alcoba de la enferma á curarle las terribles 
heridas, á darle los medicamentos, á oir las 
órdenes del médico para ejecutarlas puntual- 
mente. «Si estas mujeres no se van derechas 
á gozar de Dios — opinaba María Antonia, — 
no sé yo quién ha de ir. Como si no le basta- 
ra con asistirme, me acompaña, procura dis- 
traerme, reza conmigo, me cuenta cuentos, 
me anima, me alienta...» 

Extrañó Lucía el sentir pasos como de 
hombre en la habitación alta ó desván de la 
casa, y María Antonia, después de vacilar y 
desmentirse varias veces, le dijo en baja voz: 
«Pues sabrás... Pero esto es un secreto, y no 
lo has de contar ni á tu sombra. Me temo que 
Zacarías, mala y todo como estoy, me arme 
un zipizape. Ahí arriba tenemos á un amigo- 
te suyo, que está escondido porque anda bus- 
cándole la justicia. Le llaman Fausto, y sabe 
de hierros y máquinas tanto como mi marido. 
No sé qué diabluras ha hecho que le quieren 
meter en chirona... La verdad, molesta poco; 
pero siempre estoy sobre ascuas, no sea que... 
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{Alzando la voz,) Hermana Lorenza, ¿le ha da- 
do de almorzar al bergante de arriba? 

— ¿Qué años hace? — dijo Lere risueña, en- 
trando de la habitación próxima. — Ya se ha 
puesto entre pecho y espalda una chuleta 
como la rueda de un carro, y todo el vino que 
había. ¡Qué risa con el hombre! No hace más 
que dar patadas y echar mil herejías indecen- 
tes por aquella boca... y que el juez es un pe- 
dazo de tal. ¡Pobrecillo! Yo le digo que sea 
bueno y no haga picardías. Pone la cara muy 
afligida y me contesta: «¿Por qué cree usted 
que me persiguen? Pues porque quiero hacer 
un gran bien á la humanidad y sacarla de la 
esclavitud. Aquí donde usted me ve, soy un 
2)etit Mesías. Pero los hombres... ¡qué atajo 
de animales! se los come la envidia y no me 
dejan funcionar. 

— Buenas funciones serán las suyas — dijo 
la enferma con desfallecimiento. — Pero este 
marido, ¡qué incumbencias me trae!... Y que 
estoy yo para bromas, hecha una carnicería... 

— Pues oiga — añadió Leré, riendo. — Esta 
mañana va y me dice: «Compañera, si usted 
quiere, le puedo dar la clave para averiguar 
los números que han de salir premiados en la 
Lotería. De modo que si no se saca el premio 
gordo es porque no le da la gana.» Me eché á 
reir. «Si á mí ya me cayó — le respondí. — 
Buen tonto es usted si sabiendo el intríngulis, 
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no tiene ya en el bolsillo todo el dinero del 
Gobierno.» ¡Pues si le vieran cuando le da poí 
tirarse de los pelos y echar maldiciones...! Yo 
lo riño, le digo mil barbaridades, y concluye 
por echárseme á reir. Me pide papel y tinta, 
se lo llevo, y se pone á hacer garabatos, rú- 
bricas, firmas y unas escrituras tan monas, 
que parecen de letra antigua. A lo mejor se 
vuelve tierno. Me dice que yo soy santa, y 
que él también lo sería... si tuviera dinero. 

— ¡Valiente trápala! — murmuró la ciega, y 
ya no hablaron más del huésped. Lleváronle 
á María Antonia los niños para que los aca- 
riciara sin aproximarlos á su cuerpo herido, 
escena por demás triste y conmovedora. Por 
fin, retiráronse Lucía y su lazarillo, tomando 
el camino del puente de San Martín, donde 
el señor de Guadalupe les esperaba. Todo el 
resto del día estuvo Leré trajinando en la 
casa,- sin un momento de descanso. Los ratos 
que no pasaba junto á la enferma, asistién- 
dola con manos blandas y espíritu de excelsa 
caridad, empleábalos en sus rezos y medita- 
ciones, ó en entretener á la paciente con char- 
la de cosas santas, dulcemente festivas y con- 
soladoras. 

Al anochecer llegó Zacarías, hombre de 
buen ver, recio, delgado y flexible como el 
puro acero, la faz morena, algo impregnada 
de ese tizne lustroso que no pueden desechar 
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los que trabajan en hierro; los ojos como as- 
cuas, reflejando siempre las chispas de la for- 
ja sobre el negro profundo del carbón; más 
vivo de genio que de lengua. Acarició á los 
chiquillos, sentado junto al lecho de su mujer, 
haciéndose el cariñoso, en realidad más com- 
pasivo que amante, y mostró esperanzas (que 
no tenía) de verla pronto curada. Fué después 
cautelosamente al desván del recluso, con 
quien estuvo charlando más de media hora, 
en tanto que Leré le arreglaba la comida, y 
bajó con cara fosca y mirar atravesado. Mien- 
tras comía no desarrugó el ceño. Chupando 
un cigarro salió á la puerta, y examinó cui- 
dadosamente la calle, como receloso de que al- 
guien vigilaba su morada. 

María Antonia dormía. Leré rezaba, de 
guardia junto al lecho. Zacarías la llamó con 
un ps, ps, y llevándola á un rincón de la sa- 
lita, le habló en esta forma: 

«Hermana Lorenza, me parece que fisgo- 
nea la calle uno de policía. Si alguien ha lle- 
vado el soplo, y ese alguien es usted... 

— ¡Yo! Dejeme en paz. Yo no llevo soplos, 
bien lo sabe Dios. 

— Ya, ya sabemos que va para santa. Por 
tal la tengo. Pero podría creer que la santi- 
dad . . . pues . . . obligaba á denunciar . . . Este 
amigo mío es un chico honrado. 

— Mejor. ¿Y á qué me viene usted á mí con 
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esa historia? Yo estoy aquí para cuidar á su 
pobre mujer. Si mi asistencia no le convie- 
ne, me retiro. 

— No, no es eso: de la asistencia no hay 
queja... {Agarrándole un brazo y apretándoselo 
como con tenazas.) Pero así y todo, ¡Dios! si 
usted lleva el cuento de mi amigo, ¡Dios! yo 
no reparo , y sin dejar de mirarla como san- 
ta, como ángel y como todo lo que se quiera, 
¡Dios! le corto á usted el pescuezo. 

— Ea, suélteme el brazo, que me duele, pe- 
dazo de bruto — respondió Leré, animosa. — 
Yo estoy aquí cumpliendo con mi deber y sir- 
viendo á Dios, y no temo nada, pero nada, ¿lo 
entiende usted? porque Dios vela por mí; y ni 
usted me ha de cortar la cabeza, ni se ha de 
atrever tan siquiera a rasguñarme con la pun- 
ta de un alfiler. ¿Qué modos son esos, Zaca- 
rías? ¿Qué es eso de cortar pescuezos? ¡Ah, 
pensaba el muy tonto que yo me iba á poner 
á temblar y á dar chillidos! Más miedo le 
tengo á una pulga que á usted. 

— Si no hay soplo, nada digo... {Desconcer- 
tado.) Era un supongamos. No hay ofensa, 
¡Dios! Portándose bien... 

— No es usted, el bobo de Coria, quien ha de 
juzgar mi comportamiento. Ea, bastante he- 
mos hablado. Es tarde: acuéstese, que aquí 
no hace ninguna falta. 

■ — ¿Pero también vela usted esta noche? 
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— ¿Pues para qué estoy aquí? He dormido 
la siesta. Más cansado está usted que ye, 
con la cabeza más caliente. Vayase á la ca- 
ma, y déjenos en paz. 

— Nq^tengo sueño. 

— Pues entreténgase en afilar el cuchillo 
con que me quiere descabezar. 

— Bien afilado está — gruñó Zacarías, sa- 
cando de debajo de la blusa una faca tremen- 
da que abrió, mostrando la brillante hoja, cu- 
ya sola vista causaba estremecimiento de las 
carnes, cual si éstas presintieran la fría des- 
garradura del corte. Los ojos de Leré pesta- 
ñearon ante el espantoso acero, como aves que 
aletean asustadas, y su rostro palideció un po- 
quitín, pero nada más que un poquitín. 

— No crea que tengo miedo — le dijo domi- 
nándose. — Pero guarde el chisme ese, que 
María Antonia me parece que ha despertado. 
Buena se va á poner si oye las gracias de su 
querido esposo. Vayase á dormir la mona, y 
mañana tempranito, con la fresca, entra y... 
nquí me encontrará, ya con la cabeza prepa- 
rada para que me la corte. Ea, buenas noches. 
El bárbaro aquel se introdujo, rezongan- 
do, en el lóbrego mechinal donde dormía, y 
Leré contó todas las horas de la noche junto 
á su enferma, que tuvo ratos larguísimos de 
insomnio y crueles sufrimientos. 
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No esperó Ángel á llegar al cigarral para 
hacer á Lucía y su acompañante preguntas 
mil. Como se le había encargado el secreto, la 
ciega no mentó al pajarraco que en la vivien- 
da de su hermana se escondía. Jesús fué so- 
metido á un prolijo interrogatorio. «Qué has 
visto? A ver; cuéntame. 

— Una monja. 

— ¿Y cómo era? 

— Bonita. 
Guerra se detuvo en el camino más de una 
vez para mirarle atentamente, escrutando sus 
pupilas de Niño Dios. Creía distinguir en el 
fondo, muy en el fondo de ellas, la imagen de 
Leré, del tamaño de un cañamoncito. 
«Y no te dijo nada? 

— Me preguntó que si era amigo tuyo. 

— Tú le responderías que sí. ¿Y no te dio 
nada? 

— Pan y cinco pasas... Adentro había una 
mujer mala. 

— ¡Una mujer mala! 

— Sí, acostada y llorando, porque le han 
cortado el cuerpo... No, el cuerpo no... esto. 

—Ya. 
Jesús se cansaba de la caminata , y Mateo 
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se lo echó á cuestas. Resultaba un auténtico 
San Cristóbal , Christo ferens. 

El miércoles volvió Guerra á la Catedral 
para oir la Pasión según San Lucas , y aquel 
día, el hermoso canto impresionóle aún más 
que el domingo. Al oir la robusta voz del 
Cristo diciendo: Filice Jerusalem, nolite flere 
super me, sed super vos ipsas flete, et super filios 
vestros... no pudo reprimir las lágrimas; y 
cuando el pueblo, por boca de los seises acom- 
pañados de fagot, clamaba: Tolle Jame et di- 
mitte nobis Barabbam.,. Crucifixe eum... le faltó 
poco para perder el conocimiento. Al con- 
cluir, suior frío mojaba su frente. Cerrando 
los ojos, y concentrando el pensamiento, veía 
la escena del Calvario, clara y viva, y la ma- 
jestad inenarrable del Dios sacrificado, los la- 
drones retorciéndose en sus cruces, tumulto 
y confusión en la tierra circunstante, el cielo 
lleno d^ congoja y tinieblas. 

El jueves madrugaron para no perder nada 
de la imponente festividad In ccena domini A 
las ocho empezaba con el Lavatorio; seguían 
la misa y comunión general , luego el acto de 
bendecir los óleos, y la procesión con Panye 
i¿n(/wa para encerrar el Sacramento. Como era 
día de tanto barullo, y el regreso había de 
ser muy tarde, porque la ciega no quería 
perder el sermón del Mandato, Ángel deter- 
minó que no fuera Jesús, y que antes de ano- 
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checer saliera con su cabritillo á encontrar- 
les. Pusiéronse, pues, en marcha tempranito. 
Mateo iba delante con la cigarralera de Tur- 
leque, ávida de contemplar el Monumento y 
de visitar diez ó doce Sagrarios; detrás Gue- 
rra con la ciega, á quien servía de lazarillo, 
practicando así la humildad sin ninguna afec- 
tación. La gente que encontraban por el ca- 
mino se reía del grupo, y algunos no pudieron 
menos de considerar que el señor de Guadalu- 
pe había perdido el seso. Mateo y Liboria an- 
daban tan á prisa, que al llegar los otros al 
puente se habían perdido de vista. Entraron 
Lucía y su conductor en la Catedral poco an- 
tes de las ocho, y ya campeaban los trece po- 
bres en el tablado del crucero, vestidos de 
blanco, con una especie de toalla por la cabe- 
za. Parecían realmente hebreos de los tiem- 
pos bíblicos. Colocada la ciega en sitio donde 
pudiera enterarse bien, Guerra se subió al 
presbiterio, no sin que le atisbara D. Francis- 
co, que oficiosamente acudió á saludarle y á 
ofrecerle breviario. Por él supo que la fami- 
lia no tenía novedad, y que el monstruo le 
había pegado tal mordisco á su tía que por 
poco le arranca el dedo. Ello fué un movi- 
miento instintivo, como los de los perros 
cuando alguien les quita la comida. También 
se tropezó con Ildefonso, ya tan disgustado 
de la sotana roja, que no veía las santas ho- 
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ras de ahorcarla para entrar en el colegio. 

Durante la misa y comunión general, el 
presbiterio era un ascua de oro. La riqueza y 
arte supremo de los accesorios del culto con- 
cordaban con la hermosura del ritual. El pre- 
facio de la Santa Cruz que en tal día se canta 
elevó el alma del neófito á las más altas esfe- 
ras de la poesía religiosa, y prosternado repi- 
tió el Sanctus, Sanchis. Antes de empezar la 
bendición de los óleos, en una tregua ó des- 
canso de las complejas ceremonias de aquel 
día, fué visitado otra vez por Mancebo, el 
cual le dijo: «Ya, ya sé que tiene usted allá 
al bueno de Virones. Es una obra de caridad 
que el Señor ha de premiarle. Y que le será 
útil el tío . porque para tirar de un carro no 
hay otro.» 

En la cara y en el acento se le traslucía 
el desconsuelo por no ser partícipe de los be- 
neficios que el fundador de Guadalupe entre 
los necesitados tan generosamente repartía. 
No supo disimular la tristeza que el favor de 
Virones le causaba, y cuando Guerra encare- 
ció la pobreza de éste, se aventuró á decir: 
«Desgraciado es sin duda alguna. Pero otros 
le dan quince y raya, no sólo porque miran 
más al decoro y se avergüenzan de la miseria 
zarrapastrosa, sino porque llevan sobre sí 
mayor carga de familia y se ven rodeados de 
increíble número de bocas.» 
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Ángel sintió que ante el anciano clérigo, 
sustentador de tanta familia, se le redoblaba 
el anhelo humanitario de que se hallaba po- 
seído. Por aquellas fechas, la exaltación mís- 
tica encendía en su corazón un desatinado 
amor á la humanidad, inspirándole deseos ar- 
dientes de remediar toda desventura, de per- 
seguir el mal, y derramar tesoros de bienestar 
y alegría entre toda clase de gentes. Quería 
que nadie padeciese de necesidad ó de esca- 
sez, que todos viviesen gozosos, con la corta 
medida de bienes que á cada humano corres- 
ponde. Habiendo calado con perspicacia de 
hombre de mundo las aspiraciones de Mance- 
bo, ¿cómo no satisfacerlas, cuando tan fácil- 
mente le conmovían necesidades menos abru- 
madoras y postulantes de menor mérito? El 
fervor humanitario se desbordó en su cora- 
zón, y no pudo menos de decir: «Amigo don 
Francisco, perdóneme si antes no le he dicho 
que necesito de su cooperación. Usted vale 
mucho; yo necesito que me ayude. 

— Sr. D. Ángel — replicó Mancebo balbu- 
ciente, viendo abrirse ante sí las puertas del 
cielo, — ya sabe que puede disponer de mi in- 
utilidad. 

— Fuera modestia. Usted es hombre de 
grandísimas disposiciones para administrar, 
y además un santo varón... 

— Don Ángel, no me avergüence con tantos 
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elogios. (Casi llorando.) Ordéneme lo que gus- 
te... Precisamente me he puesto ahora tan 
bien de la vista, que podré desempeñar... Y 
aunque viejo, conservo el caletre como un re- 
loj para todo lo que es traqueteo de números. 

— Cuento con usted. Cuando le sobre un 
rato, vayase por Guadalupe. 

— Con alma y vida... Dispénsqpie ahora... 
. Tengo que ir al coro... Hablaremos... 

Salió del presbiterio tan ágil como si le 
hubieran quitado treinta años de encima. El 
crucero ofrecía un aspecto de magnificencia 
oriental. Los curas de todas las parroquias, 
vestidos de casullas ó dalmáticas blancas, des- 
filaban ante las ánforas entonando tres veces 
el Ave sandum oltum. El acto resultaba lento, 
teatral, deslumbrador. Pero como grandiosi- 
dad patética, nada podía compararse á la pro- 
cesión, con el incomparable himno Pange Un- 
gua. Allí se sintió Ángel en la plenitud de su 
vocación eclesiástica, se reconoció definitiva- 
mente admitido en el apostolado de Cristo, y 
digno de que á sus manos descendiera el cuer- 
po vivo del Redentor. Desprendido ya de las 
últimas costras de la materialidad terrestre, 
era todo espíritu, todo amor á Dios Omnipo- 
tente y á su hechura la mísera humanidad re- 
dimida. Al concluir la ceremonia, delante del 
Monumento alumbrado con millares de luces, 
y que fulguraba en el fondo de la nave obscu- 
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ra, entre terciopelos de color de sangre cua- 
jada, hallábase como suspenso, respirando en 
esferas y regiones muy distantes de las hu- 
manas. 

Lucía y Mateo se fueron á recorrer las es- 
taciones, y él les siguió de lejos. En poco 
tiempo visitó bastantes iglesias de conventos, 
con toda lancera de sus sagrarios encendida, 
las ventanas tapadas para rodear de dulce 
obscuridad la urna resplandeciente. Algunas 
ostentaban paños estupendos, tiestos de flo- 
res y objetos de peregrino valor artístico. En 
todas reinaban un silencio y reposo dulcísi- 
mos que infundían la idea de profunda vene- 
ración al misterio. «Misterio» decía el cente- 
llea de las luces, formando como una conste- 
lación ininteligible; «misterio» la obscuridad 
muda y las telas moradas que cubrían las imá- 
genes; «misterio» los grupos que entraban 
y salían, rezando entre dientes. En algunas 
iglesias vio pelotones de tropa, que penetra- 
ban marcando el paso militar. El ruidillo de 
sables y espuelas decía también «misterio», y 
«misterio» el áspero sonido de las carracas 
en las torres, como patadas de caballerías que 
trotaran por un cielo de madera. 

Volvió á la Catedral para oir e^ sermón del 
Mandato, y quiso Dios que no lo oyese con 
el recogimiento debido , porque a] acercarse 
al pulpito, topó de manos á boca con Justina, 
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que alegrándose mucho de verle, le dijo cosas 
que profundamente le perturbaron: «¿No sa- 
be, D. Ángel, lo que ha pasado? Pues que la 
niña ¡pobrecilla! ha tenido que salir á escape 
esta mañana de la casa en que asistía, ahí en 
el cerro de las Melojas, porque el bruto ese, 
el marido de María Antonia, la quiso matar. 

— ¿Qué me cuenta usted? (AbsortOj suspenso.) 
¡Matarla! 

— Lo que oye. 

— ¡Si D. Francisco, á quien he visto hace un 
momento, no me ha dicho nada! 

— Como que no lo sabe. No hemos querido 
decírselo, porque es capaz de revolver á Roma 
con Santiago. La niña salió esta mañana y se 
fué al Socorro. Dice que Zacarías sacó un cu- 
chillóte muy grande y la amenazó con segarle 
el pescuezo. ¡Figúrese qué susto!... La causa 
no la sé; pero no hay que discurrir causas, sa- 
biendo que ese Zacarías empina el codo un 
día sí y otro también. 

La irritación de Gruerra, oídas estas cosas, 
era tal, que si en aquel momento le dan un 
arma y le ponen delante al bárbaro agravia- 
dor de su ídolo, allí mismo, sin acordarse de 
la santidad del templo, lo pasa de parte á 
parte. 

«Y Leré? 

— Pues buena, sin un rasguño. No fué más 
que amenaza. Pero qué amenaza sería, que 
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la niña, tan templadita como es, no tuvo más 
remedio que tomar la puerta. 

Ángel apretaba los puños y mascaba con 
nerviosa fuerza, comiéndose los pelos del bi- 
gote. Dejóle solo Justina y se fué á oir el 
sermón. «¡También mártir. Dios mío, ó á 
punto de ser mártir! Es lo único que le fal- 
taba.» Poco á poco se fué serenando. El pre- 
dicador se desenvolvía muy bien. «Amaos los 
unos á los otros. Perdonad á vuestros enemi- 
gos. Haced bien á los que os aborrecen.» Si 
Cristo avanzó su mejilla para que el traidor 
Judas se la besara, si reprendió á los apóstoles 
cuando sacaron las espadas en el huerto, si 
tantos ejemplos nos dio del perdón de las in- 
jurias, y hasta intercedió por sus asesinos, 
¿qué remedio quedaba más que perdonar al 
cafre de Zacarías, fuera quien fuese? Vaya, 
que si llega á matarla!... Pero ¿por qué se- 
ría?... ¿Qué móviles, qué impulsos...? Forzoso 
era saberlo. 



VI 



Salió de la Catedral medio trastornado. 
Las carracas anunciaban la procesión, y un 
gran gentío se agolpaba en la calle de la Tri- 
nidad esperándola. Fué por allí en busca de 
Mateo y Lucía para recogerles, y alcanzó á 
ver sobre la movible muchedumbre las figu- 
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ras de los pasos, que avanzaban con ese ba- 
lanceo peculiar de las imágenes llevadas al 
hombro, sacudiéndose á derecha é izquierda 
en su rigidez estatuaria. Parecióle todo irri- 
sorio y populachero, triste desilusión del ri- 
tual de por la mañana, tan hermosamente 
ideológico. Alejóse buscando su camino, y 
allá por la Judería encontró á la ciega y al 
apóstol que le habían tomado la delantera. Si- 
guióles á cierta distancia; á ratjs se les unía 
y les hablaba; luego quedábase atrás, ansioso 
de soledad y meditación. Tal era el cansancio 
de todos, que echaban una sentadita siempre 
que encontraban dónde. Por fin, con estas 
paradas, se les vino la noche encima, y más 
allá del puente observó Ángel el cielo carga- 
dísimo y ceñudo por la parte de Occidente, 
con cariz de chubasco. La atmósfera «pesada 
y bochornosa amenazaba con algún trastorno 
meteorológico, que á Q-uerra le pareció de rú- 
brica en tal fecha, y que concordaba muy 
bien, además, con la tempestuosa opresión 
que él en su espíritu sentía. t 

Más arriba de la venta del Alma, vieron 
venir á Jesús con el cervatillo. «Pero, hijo 
mío — le dijo Guerra adelantándose á encon- 
trarle, — ¿para qué has venido con este tiem- 
po? Nos vamos á mojar. Démonos prisa.» 

Cuando esto decía, levantóse un viento 
que les rodeó de sofocante nube de polvo. No 
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se veían. La racha vino con tal ímpetu, que 
por poco les tira al suelo. La ciega empezó á 
dar gritos, desenvolviéndose de sus sayas, que 
silbando se le subieron á la cabeza. Guerra 
cogió de la mano á Jesús. El ventarrón trajo 
más nubes de polvo , que recogía del camino 
seco y esparcía con furia y bramidos horripi- 
lantes. El cabritillo brincaba como atacado 
de locura, y rompiendo la cuerda, apretó á 
correr fuera /iel camino , hacia el fondo del 
barranco pedregoso. Jesusito chillaba. Án- 
gel le dijo: «Espérate aquí», y bajó en segui- 
miento del azorado animal, que más bien pa- 
recía que volaba, y á cada instante torcía su 
rumbo, describiendo ángulos y curvas ma- 
reantes. Túvole á ratos casi al alcance de sus 
manos; pero de repente se despeñaba desde 
lo altoéde una roca y á increíble distancia se 
ponía. 

Llegó por fin Guerra á encontrarse en una 
profundidad cavernosa ; miró para arriba , y 
no vio á Jesús* ni á los otros dos. El choto se 
perdía de%vista, para asomar después donde 
menos se pensaba. En esto empezó á caer una 
lluvia torrencial, goterones como nueces que 
hacían al caer ruido semejante al de las ca- 
rracas en los campanarios. Ángel trató de 
subir, y no acertaba con el sendero. Un re- 
lámpago iluminó con violada claridad aquella 
hondura, y no tardó en sonar el trueno, tan 
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violento que parecía que la bóveda del cielo 
se cascaba en dos. Al retumbar en las conca- 
vidades peñascosas, redobló la lluvia, azotan- 
do la tierra cual si quisiera desmenuzarla. 
Ángel corrió por un sendero que delante te- 
nía, buscando una oquedad en que guarecer- 
se: el cabritillo vino á metérsele entre las 
piernas, rindiéndose al peligro, y ambos se 
escabulleron por el desigual piso, resbalando 
aquí, saltando allá. 

De repente cesó de llover; pero aun sona- 
ban truenos, y la repentina iluminación eléc- 
trica pintaba en aquellas profundidades antros 
terroríficos, abismos que causaban vértigo, y 
contornos recortados, como fantásticos boce- 
tos de animales monstruosos. En los interva- 
los, la obscuridad lo borraba todo, y no se 
veía más que la quebrada línea de los bordes 
superiores, dibujándose sobre un cielo pardo. 
Ángel notó entonces en sí prurito de movili- 
dad y extraordinario vigor físico: su sangre 
circulaba ardorosa, y un calor de estufa le so- 
focaba. Veía el bulto blanco del cabritillo que 
andaba delante de él, meneando el rabo, y le 
siguió sin ver dónde ponía los pies. Pero el 
terreno iba siendo cada vez más seguro, así 
como el barranco más estrecho. Llegaron has- 
ta penetrar en una angostura tortuosa, for- 
mada por paredes altísimas y verticales: arri- 
ba el cielo como una faja ondulada. Llegaron 
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por fin a terreno más espacioso: la barranque- 
ra se abría formando como un tazón ó cráter 
de conglomeraciones caprichosas , alumbra- 
do por claridad semejante á la de las lámpa- 
ras de alcohol, azulada, incierta, volátil. No 
sonaban truenos ni fulguraban relámpagos. 
El aire quieto y mudo parecía muerto. Ángel 
echó la vista para arriba, y vio á Régulo, el co- 
razón del León^ sobre un cielo limpio, profun- 
do y sereno. 

El paso irregular del chotillo pronto le 
llevó á la boca de una gruta en cuyo interior 
se veía luz. Penetraron en ella el animal y el 
hombre, hallándose éste en tal manera poseí- 
do de la situación, que nada de lo que veía le 
causaba sorpresa; antes bien, todo lo hallaba 
natural y conforme consigo mismo. Franquea- 
da la cueva, encontráronse en otro cráter ma- 
yor que el primero, y de cantiles más altos 
y escabrosos, en los cuales había pasos ó 
grietas ascesibles, con peldaños tallados en 
la roca. Por una de estas escaleras vio des- 
cender á Leré, vestida de hermana del Soco- 
rro, pero toda de blanco, alzando un poco la 
falda por delante para no tropezar en ella. 
En la derecha mano traía una luz que le te- 
ñía el rostro de resplandor rojizo. Tan natu- 
ral consideró Guerra aquel encuentro, que se 
adelantó hacia la mística joven como si la es- 
perase. 
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Leré soltó la falda y se llevó un jiedo á la 
boca, imponiéndole silencio. Metióse por una 
cavidad, que á su paso se iba iluminando del 
mismo resplandor sanguinolento que su lám- 
para despedía, y tras ella siguieron el cabri- 
tillo y Guerra. Pero éste no pudo contenerse, 
y abalanzándose hacia la doctora, le echó am- 
bas mítnos al cuello. La doctora se desligó 
suavemente de aquel abrazo y siguió. Ángel, 
furioso, dio un salto para cogerla de nuevo; 
pero lo mismo era tocarla que la gallarda 
imagen se deshacía entre sus brazos como si 
fuera humo. El infeliz, exhalando un mugi- 
do sordo, cayó en tierra, y en el mismo ins- 
tante se le echó encima el cabritillo, ponién- 
dole las dos patas delanteras sobre el pecho... 
¡Horrible transformación del animal, que de 
inocente y gracioso chivato convirtióse en el 
más feo y sañudo cabrón que es dado imagi- 
nar, con cuernos disformes y retorcidos, y 
unas barbas asquerosas! Ángel no podía res- 
pirar. El feroz macho le oprimía el tórax y le 
echaba su resuello inmundo y pestilente. In- 
vocando todas las fuerzas de su espíritu, pudo 
al fin el hombre sacar su voz del pecho aplas- 
tado, y clamó con angustia: «Huye, perro in- 
fame. No tentarás al hijo de tu Dios.» 

El esfuerzo de esta exclamación hízole 
perder por un instante el conocimiento. Al 
recobrarlo, vio á Leré ante sí, con el pecho 
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descubierto, y éste era como manantial del 
cual afluía un arroyo de sangre. Sin mirar á 
su amigo, arrancóse un pedazo de carne blan- 
ca y gruesa, y lo arrojó al animal, que hoci- 
caba junto al desdichado Guerra. Este pudo 
advertir que el cabrón devoraba lo que le 
arrojó la santa. La cual había vuelto á cu- 
brirse el seno, y fijaba en el amigo sifc ven- 
tura sus ojos de enfermera piadosa, como si 
contemplara un cruel padecimiento imposible 
de remediar. Los resoplidos de la fiera infun- 
dían al pobre pecador un terror angustioso. 
Quiso levantarse: con ojos suplicantes pidió 
auxilio á su maestra, que no hacía más que 
suspirar, sentada, apoyando el codo en su ro- 
dilla y la cabeza en la palma de la mano. Án- 
gel se puso á rezar. El cabrón le hocicaba, le 
mordía, gruñendo desaforadamente. Suplicio 
mayor, ni en los mismos infiernos lo habría 
de seguro. «¿Qué haces, Leré de mi vida, que 
no me socorres? — logró al fin exclamar el cui- 
tado. — Si te ofendí, ¿no eres tú la misma pie- 
dad? ¿No eres mensajera del que perdona? 
¿No eres tú el ángel de la compasión y el con- 
suelo de los que sufren? Ampárame. Ten lás- 
tima de mí, y no me dejes devorar. ¿Tan cruel 
castigo merecen un mal pensamiento y una 
acción instintiva?» 

Leré miraba al suelo, del cual cogía chi- 
nitas para arrojarlas lejos de sí. Después le- 
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yantóse, y leiitameiite se alejaba sin hacer 
caso de los tormentos ni de las desesperadas 
voces de su amigo. El cual se vio entonces 
acometido de animales repugnantes y treme- 
bundos, culebras con cabezas de cerdos vo- 
races, dragones con alas polvorientas y ojos 
de esmeralda, perros con barbas y escamas de 
cocodrilo, lo más inmundo, lo más hórrido que 
caber puede en la delirante fantasía de un 
condenado. Todos aquellos bichos ¿ncreíbles 
le mordían, le desgarraban las carnes, llenán- 
dole de babas pestíferas, y uno le sacaba los 
ojos para ponérselos en el estómago, otro le 
extraía los intestinos y se los embutía en el 
cerebro, ó de una dentellada le dejaba sin co- 
razón. Aún conservaba el martirizado bas- 
tante conciencia de sí para exclamar con el 
pensamiento: Crux fidelisy dulce lígnum, ven 
en mi ayuda. ¡Dios mío. Virgen santa, Leré 
bienaventurada, socorredme! 

Creyó al fin que volvía de un fuerte paro- 
xismo, y se encontró tendido, imposibilitado 
de moverse, ciego, con agudísimos dolores en 
todo el cuerpo. Las infernales alimañas ha- 
bían desaparecido, ¡gracias á Dios! Soledad y 
silencio profundísimo le rodeaban . . . Creyó 
sentir á lo lejos el balar del choto. Levantóse 
con gran trabajo, y poniendo atención á otro 
rumor más intenso, pudo discernir que era un 
cántico de mujeres. Más bien arrastrándose 
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que andando, acercóse al sitiojide donde á su 
parecer tales rumores venían, y el órgano de 
la vista volvió á funcionar. En un alto, varias 
mujeres de blanco vestidas parecían tomar 
agua de una fuente: unas con el cántaro al 
hombro, otras sentadas esperando que el cán- 
taro se llenase. Entonaban con clara voz un 
himno, que primero le sonó á profana música; 
pero pronto hubo de advertir que era el himno 
de la iglesia, Vexilla regís. Lo sabía de me- 
moria, y unió su voz á la de las mujeres. «Le- 
ré, Leró — gritó después, — por qué no me mi- 
ras? Qué fuente es esa de que cogéis agua? 
Si no es la del perdón, que eternamente mana 
y jamás se agota, ¿qué fuente puede ser? 

Trató de ir hacia allá; mas las piernas no 
le obedecieron. En esto observó que el cabri- 
tillo reaparecía, como antes, travieso y sal- 
tón, meneando la cola. Al volver á mirar para 
la fuente, ya las blancas mujeres desfilaban 
una tras otra, y desaparecieron en pocos mi- 
nutos. Tratando de avanzar, metió los pies 
en un charco, y el frío le refrescó la memoria 
de los sucesos precursores de las singulares 
escenas terroríficas que se han descrito. En- 
tonces empezó á gritar: «Jesús, Jesús, ¿dón- 
de estás?» Nadie le respondió de ló alto de la 
tenebrosa y áspera sima en cuyo fondo se en- 
contraba. Trató de subir, mas no halló la ve- 
reda. «¿Qué hora será? — pensaba, y mirando 



k 



Digitized by VjOOQIC 



l-^. 



ÁNGEL aUEERA 217 

al Cielo, vio á Régulo donde mismo le había 
visto antes. f 

VII 

Noche de zozobra y susto fué aquélla pa- 
ra los habitantes de Guadalupe y Turlequ#, 
viendo que transcurrían las horas y el amo 
no parecía. Por fin salieron á buscarle, si- 
guiendo las indicaciones de Mateo y Jesús, y 
exploraron con hachas de viento toda la ba- 
rranquera sin hallar ni rastros del descarria- 
do D. Ángel. Divididos luego los buscadores, 
D. Pito y Cornejo , que habían tomado la 
vuelta del arroyo de la Cabeza, encontráron- 
le al romper el día, como á una legua del si- 
tio en que según Mateo se había perdido. 

«¡Ay maestro de mi alma — le dijo D. Pito 
abrazándole, — yo creí que te habías largado 
al otro mundo! Tremendo fué el ciclón de 
anoche. En dónde te cogió? 

Observaron las ropas de D. Ángel desga- 
rradas y su cara llena de cardenales. No con- 
testó á las preguntas que le hicieron, y fué 
con ellos á Guadalupe, donde lo primero que 
hizo fué tomar alimento, pues no se podía te- 
ner. El cabritillo no pareció hasta el viernes 
por la tarde, hallado por un pastor. 

Repuesto un poco de su quebranto, y ya 
cambiado de ropa, Ángel salió de su habita- 
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ción sobre las ocho, y llamando á Mateo y á 
1a ciega, les dijo: «Id á la adoración de la 
Uruz en la Catedral. Yo también iré. Después 
de la función, llegaos á esa casa del cerro de 
las Melojas, y enteraos de lo que allí ocurre 
para que puntualmente me lo contéis á la 
l^rde.» 

Y salieron el apóstol y la ciega. Y D. Pito, 
llegándose al amo con cariñosa solicitud, le 
dijo: «Querido maestro, échate á dormir, y 
déjate de más viajatas á Toledo para ver fun- 
ciones de iglesia, que te trastornan el senti- 
do. ¿Qué necesidad tienes hoy de adorar cru- 
ces ni calvarios? Que los adoren ellos, y tú 
te estás aquí quietecito viéndonos jugar á la 
barra. 

— No sabes lo que te dices, querido Pito. 
Haz lo que te cuadre, y déjame á mí. ¿Me 
aconsejas que duerma? No puedo: oigo la voz 
que me dice: <íSurgite et orate, ne intretis in 
tentationem.^ 

— ¡Ay, Dios mío, tú deliras con las tenta- 
ciones! Sin cuidado me tienen á mí... ¿Que vie- 
nen los demonios á hacerme cosquillas?. . . Pues 
dejarlos. Esta vieja carne, ya ni el Demonio 
la quiere. El muy perro cabrón sabe que ya 
no tiene uno con quién ni con qué pecar. ¡Tris- 
te cosa es la vejez, y considerarse uno des- 
preciado, y ver que le falta la única alegría 
humana, que es el querer y el ser querido! ¿De 
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qué le sirve encontrarse con una hembra más 
hermosa que el sol? Yo pregunto: ¿dónde es- 
tán aquellas tretas satánicas de que hablan 
fábulas antiguas, y que consistían en volver- 
le á uno la juventud á cambio de una firmita 
en pergamino donde constaba la venta del al- 
ma? ¿Ha pasado eso alguna vez? ¿Puede aca- 
so volver á pasar? Pues que venga el escriba- 
no de rabillo y cuernos, y yo le prometo mi 
firma en el documento azufrado, y cátame 
aquí hecho un mozalvete y con la cara fresca- 
chona. Pero ya verás tú cómo no vienen dia- 
blos con rabo ni sin él á proponerme tal co- 
sa; que todo eso es música celestial y sueños 
de poetas. 

— ¿Para qué quieres volver á la juventud? — 
le dijo Guerra seriamente. — ¿Para volver á su- 
frir y á encenagarte de nuevo en el pecado? 
Piensa en la muerte, Pito, piensa en tu sal- 
vación. 

— La salvación la tengo segura, ¡me caso 
con San Pedro! que así me lo ha prometido 
la Virgen del Carmen, á quien rezo alguna 
vez. Siempre me protegió la Señora, salván- 
dome de ciclones, abordajes y temporales du- 
ros del Sudoeste. Ella es la estrella de la mar 
que luce después de las tempestades , conso- 
lando ol marino y diciéndole que volverá á 
ver á la familia. . . Pero esto no quita que yo 
haga mis gustos, si puedo, pues bastantes 
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amargores tiene la vida para que uno se pri- 
ve de un retozo inocente. Ya se sabe que al 
llegar la hora de rendir viaje, se acuerda uno 
de toditos los pecados, y los echa fuera de un 
limpión, y mirando para las cruces dice: «tan 
amigos como antes.» Yo creo en la cruz, y si 
el Demonio me trae el papelito para que le 
venda el alma á cambio de la juventud, al 
echar la firma hago con mucho disimulo una 
crucecita en medio de garabatos. Claro: lue- 
go resulta que no vale la firma, y deshacemos 
el contrato, y el otro tiene que devolverme el 
dinero... digo, me devuelve mi vejez, y yo me 
quedo tan fresco, después de haberle dado el 
gran timo. 

Esforzándose en contener la risa, Ángel 
habló á su amigo con severidad, recomendán- 
dole que pensara más en Dios y en la muerte 
que en las chicas guapas y en la juventud. 
Pronunciada la exhortación, que fué larga y 
oída con respeto por el estrafalario capitán, 
se fué á Toledo con Jesús. 

Inquieto como nunca estuvo aquel día don 
Pito, corriendo de mata en mata y de peña 
en peña, oscilando entre la cólera insana y el 
aplanamiento sentimental, y tan pronto le 
entraban ganas de armar una tragedia, como 
de echarse á llorar con ternezas indignas de 
un varón. Los desvíos de la para él oronda Ju- 
sepa le trajeron á tan lastimoso estado, y el 
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^ caso era que mientras más coces le atizaba la 
ninfa guadalupense, más sublimemente gua- 
pa y apetitosa le parecía. Ya ni á seguir se 
determinaba sus gallardos zancajos y trotes 
desde la Degollada á Turleque ó viceversa, 
porque la moza tenía la mano como un marti- 
llo, y en una revirada que dio con el brazo de- 
recho, por poco le manda á paseo las pocas 
muelas subsistentes. Veíala pasar desconsola- 
dísimo, tiernos los ojos, plegada la boca, sus- 
pirante el pecho, llamando en su auxilio tan 
pronto á los ángeles como á los demonios. 

Allá se queda D. Pito, y sigamos á Juse- 
pa, que también á ella le pasan cosas dignas 
de ser referidas. El Sábado Santo, día en que 
empezaron de nuevo los trabajos, fué la moza 
á la Degollada á llevar la comida á Cornejo, 
que estaba sacando piedra con otros canteros 
en lo más lejano de la finca. Al filo de las doce 
volvía por aquellos andurriales, y al atrave- 
sar un trozo de monte espesísimo en el cual 
los tomillos, cornicabras y enebros, entrela- 
zando sus ramas, apenas dejan paso, sintió 
ruido entre el follaje. Al pronto creyó que era 
algún animal, cabra perdida ó perro vaga- 
bundo; detúvose á mirar, y vio salir de en- 
tre la espesura ¡ánimas benditas! la cabeza, 
los brazos, el cuerpo de un hombre. Su pri- 
mer impulso fué de espanto. Pero ni de ate- 
morizarse tuvo tiempo, porque el aparecido, 
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agachándose entre las hierbas, le habló en» 
términos tan insinuantes y lastimosos, que 
antes de verle bien ya la mujer le compade- 
cía. Lo que principalmente le sorprendió fué 
la hermosura del hombre, que era mozo, afei- 
tadito como los toreros, esbelto y flexible, de 
hablar dulce y amoroso, cual Jusepa no lo 
había oído nunca. 

En resumidas cuentas, el tal^ en pocas y 
apremiantes palabras, le pidió socorro. An- 
daba fugitivo, huyendo de la justicia por cau- 
sas no vergonzosas, y no había comido en dos 
días. Sintióse Jusepa traspasada de pena, y 
con ganas vivísimas de ampararle, no contri- 
buyendo poco á esta efusión de piedad las 
gracias del rostro del sujeto, las cuales pare- 
ciéronle á ella el acabóse de la gentileza va- 
ronil. El duro corazón de la sobrina de Cor- 
nejo se reblandeció de súbito como pedazo de 
resina arrojado en una hoguera, y aunque al 
principio se mostró arisca, fué por el rigor de 
la costumbre. Sentía que algo se desquiciaba 
en su interior, que todas las rigideces de su 
alma se trocaban en blanduras; en suma, que- 
dóse la pobre aldeana como si un poder mi- 
lagroso le infundiera nuevo espíritu. No fué 
preciso que el otro insistiera en su demanda 
para que ella le diera unos pedazos de pan 
que en su cesta llevaba. Devorólos con ansia 
el desconocido, y mientras comía le echó á su 
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favorecedora un sin fin de requiebros amoro- 
sos, llamándola ángel.,, como quien dice. 

«Aquí pueden verle — indicóle Jusepa tem- 
blorosa. — Escóndase allá. (Señalándole una ca- 
sucha destechada que hahia sido cabana en tiem- 
po de los Jerónimos,) Anochecido volveré, y le 
traeré algo de mantención. 

El otro le dio las gracias, y vuelta á cebar- 
le flores á granel con su lengua de inflexiones 
blandas, á la andaluza. Jusepa siguió su ca- 
mino: no es hiperbólico decir que iba absolu- 
tamente trastornada. En su vida había visto 
ella un corte de cara más bonito y saleroso. 
Era como un sueño, como la ilusión de toda 
la vida realizada de repente por milagro de 
Dios y de las ánimas benditas. ¿Pues y aquel 
mover de brazos tan gracioso? ¿Pues y el ha- 
bla, que era como una música que acariciaba 
el sentido? Ráfagas de poesía atravesaron el 
alma de Jusepa, y hasta aquel día nunca sin- 
tió rebullir y patalear dentro de sí un ser di- 
vino, rasgando las fibras endurecidas de su 
tosca naturaleza. 

Toda la tarde estuvo pensando en el hom- 
bre, creyéndole á veces apariencia fingida, ó 
hechura de su pensamiento supersticioso. ¡Y 
qué cosas tan bonitas le había dicho ! ¡ Vaya 
que llamarla ángel! Nunca oyó Jusepa dul- 
zuras semejantes, como no fuera de la boca 
horrible de D. Pito. Pero el desconocido las 
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decía con toda su alma. ¿Cómo no, si parecía 
el perfecto tipo del conquistador de mozas? 
Y que debía de ser tan valiente como cariño- 
so, torero quizás, hombre que sabía ponerse 
delante de una fiera, y que arrodillado á la 
verita de una buena hembra, sería las puras 
mieles. 

Al anochecer volvió ailá, so pretexto de 
haber olvidado algo, y no llevó cesto, para 
no infundir sospechas, sino un pañuelo bien 
liado con algunas cosas de comer, pan, jamón 
y dulces. En la casa sin techo halló al hombre 
majo, el cual, presentándosele en pié, acabó 
de enloquecerla con su apostura gallarda. ¡Qué 
talle, qué piernas, qué bien sacado cuello! ¡Y 
con qué gracia, sombrero en mano, la saludó, 
arrojando á borbotones de su boca lisonjas y 
finezas que emborrachaban! 

Entraron en conversación, y pronto supo 
la villana que el doncel, aunque de aparien- 
cias andaluzas, era madrileño neto, y que per- 
tenecía á la carrera tauromáquica. Sólo esto 
faltaba para que Jusepa se despatarrara de 
admiración. Pues sí: el tal mataba en la Pla- 
za de Madrid, y ganaba muchísimo dinero. 
Por salir á la defensa de una mujer, armó 
bronca con un señor cortesano, conde nada 
menos, y del coraje con que le atizó, cátale 
muerto. Claro, no tuvo más remedio que sa- 
lir pitando, para que no le prendieran. Oía- 
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le Jusepa embobada, pendiente de aquellas 
palabras ceceosas, que debían de ser el len- 
guaje que hablan los serafines cuando se po- 
nen peneques. Para mayor efecto, era solte- 
ro, y tenía en Madrid más de cuatro novias 
que se despepitaban por él. ¡Eterna gratitud 
á su favorecedora debía! Como que estaba 
muertecito de hambre, cuando ella se apare- 
ció por allí. ¡Qué encuentro, qué felicidad! Y 
allá te va otra vez el ángel de mi- salvación. 
Cuando se oía llamar así, creía Jusepa que 
el sol, la luna y las estrellas se le paseaban 
por el cuerpo. Para completar sus explicacio- 
nes, el guapo desconocido le dijo que había 
venido en el tren, pero que en la estación de 
Algodor entendió, por soplo que tuvo, que al 
llegar á la de Toledo le prenderían, y andan- 
do el tren saltó á la vía, con riesgo de su pre- 
ciosa existencia; se subió por los vericuetos 
que dominan el ferrocarril, y estuvo vagando 
dos días sin tener que llevar á la boca. En 
Toledo no le faltaban amigos y parientes, 
personas de mucha suposición, con los cuales 
quería comunicarse, para ver si podían escon- 
derle convenientemente ó facilitarle el paso 
á la frontera de Portugal. 

Grande interés despertó en la montaraz 
Jusepa todo este relato, que creyó como el 
santo Evangelio. Decidida á prestar al pró- 
fugo todo el auxilio posible, di jóle que, por 
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de pronto, lo mejor era quedarse en aquella 
guarida, hasta yer. Ella procuraría traerle 
una manta, bien escondidita para que nadie 
la viera. Y mantención no había de faltarle. 
En lo que hizo el hombre más hincapié fué en 
la necesidad de que le avisara tan pronto co- 
mo viese en cualquiera de las fincas próximas 
asomos de Gruardia civil, á pié ó á caballo. Sí, 
porque la justicia y los parientes del conde 
muerto habían de despachar en persecución 
de el lo menos un tercio de la Benemérita. 
Convino en ello la angelical tarasca, y le dio 
un pañuelo de seda para que se lo atase en el 
brazo derecho, que le dolía por haber hecho 
gran violencia con él al arrojarse del tren. 
Vestía pantalón ceñido, chaqueta y faja, con 
sombrero blanco de castor, bastante destro- 
zado, lo mismo que las botas de caña clara y 
de intachable forma. ¡Y qué anillos tan lin- 
dos en sus dedos lucía! Por cierto que en 
cuanto Jusepa se fijó en ellos para alabar su 
hermosura, él se quitó con gentil desenfado 
el mejor de los tres, y se lo dio. No quería 
ella tomarlo; pero hubo de ceder á instancias 
ardorosas, sumamente zandungueras. 

A la tercera entrevista , que fué tempra- 
nito, casi al rayar el día, le llevó tabaco, por- 
que el pobre rabiaba por fumar, dos pañue- 
los de la mano, finos, con faja de color, lo 
mejoroito del arca, una empanada y una bo- 
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tella de vino del superior que había en Gua- 
dalupe. No cesaba de recomendarle la per- 
manencia en aquel escondrijo hasta que ella 
proporcionarle pudiese otro mejor, ó llevarle 
á Toledo. El madrileño se encontraba bien 
allí, y le hizo mil preguntas acerca de la finca 
donde servía, de sus parientes, de sus amos, 
etcétera, y oyendo nombrar á D. Ángel, dijo 
que le conocía, y que era buena persona; pero 
que una monja endiablada le tenía sorbido el 
seso, y pensaba gastarse toda su fortuna en 
conventos, misas y procesiones. A Jusepa se 
le iba el tiempo insensiblemente, escuchando 
á su ídolo, pues ídolo llegó á ser para ella, 
en tal manera sagrado y querido, que habría 
dado su sangre toda y su vida por salvar la 
de él. Su loca pasión no reconocía freno al- 
guno. Con semejante hombre habría ido á 
donde él quisiera llevarla, á la santidad ó al 
crimen. La confianza se estableció pronto, 
porque la sobrina de Cornejo, que nunca ha- 
bía querido á nadie , echó de sí en un punto 
y de un vuelco todos los tesoros de su alma. 
Fué como incendio repentino en almacén ce- 
rrado y olvidado, lleno hasta el techo de ma- 
terias inflamables, 
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VIII 

No era fácil que estos encuentros de la 
loba y el zorro en medio del monte se suce- 
dieran sin. el obstáculo de algim indiscreto 
testigo. Si no hay pared que no tenga oídos, 
tampoco hay soledad, por silvestre que sea, 
en la cual no se abran algunos ojos , y éstos 
fueron en aquel caso los del, salvaje Tirso, 
que con sagacidad cinegética siguió el rastro 
de la moza bravia, y descubrió el enredo que 
entre las ortigas y malezas de la casucha se 
ocultaba. Pero Jusepa, á quien la pasión ha- 
bía dado agudezas y previsiones á prueba de 
cazadores, entendió al momento que la mali- 
cia del pastor había tirado de la manta, y 
avistándose con él en un recodo solitario, 
cuando volvía con las cabras, le habló re- 
sueltamente, haciendo como que le confiaba 
el secreto. «Es un señorón de Madrid, que se 
oculta porque le andan persiguiendo por esto 
de la libertad, de los milicianos, y por el su- 
fragio de las ánimas^ universales. Cuidado co- 
mo le vendes, Tirso, y si dices algo lo has de 
pasar mal, pero mal. Porque es gentilhombre 
de la boca del rey, tiene muchismo poderío, 
y no la contamos, Tirso, no la contamos si 
se mus sra la lengua. Viceversa, si te callas, 
tendrás todo lo que quieras. Te daré jamón.» 
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El jamón le gustaba tanto al salvaje, que 
por tan exquisito manjar firmara él un pacto 
con el Demonio, como el que por jamones de 
otra clase estaba dispuesto á firmar D. Pito. 

«¿Me darás dé anquel que tiés en la ispen- 
sa y que trasciende á las puras glorias, to 
guarnió de unos pelos de mieles rubias como 
el oro? 

— Sí, jamón en dulce con huevo Miado. 
Todo aquel piazo grande que viste allá será 
para tu boca, si haces lo qué te digo y callas. 

Conformóse el bruto, que además recibió 
de la moza unas perras grandes que ésta lle- 
vaba en el bolsillo, y se fué decidido á tapiar 
con piedra y barro la puerta cochera de su 
boca, no menos embelesado en su mente con 
la idea de mascar mieles de oro, que pudiera 
estarlo su señor con una visión angélica. Ju- 
sepa, en tanto, no era la misma mujer, y si 
alguien se hubiera cuidado de observarla, ha- 
bría notado en ella radical mudanza, cierta 
irregularidad en su trabajo, á veces despa- 
chando las obligaciones con desusada pronti- 
tud, á veces desentendiéndose de las cosas 
más importantes. Pero como Cornejo «apenas 
paraba en casa por el día, y el amo no se fija- 
ba en tales menudencias, sólo Dios se iba en- 
terando. Los cigarraleros de Turleque, Ma- 
teo, y aun el mismo Virones notaron, sí, que 
la fiera se componía y acicalaba más que an- 
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tes; STis polvorosas greñas lucían peinadas y 
engrasadas, con alguna ondita sobre la fren- 
te, que era gran novedad. Bien ceñido el cuer- 
po, su mejor pedazo, parecía otro; bien la- 
vadas cara y manos, si otras no parecían, 
porque la fealdad y aspereza ni Dios se las 
había de quitar, resultaban menos desagra- 
dables á la vista. Esto, sin contar con frego- 
tees menos al alcance del público fisgón. Algo 
había de hacer para justificar exteriormente 
aquello de ser arcánrjcla. 

Pero aun hubo en Jusepa transformación 
de calidad más noble, afectando á la esfera 
del sentimiento y del carácter. Hízose menos 
áspera, más complaciente. La que jamás aca.-^ 
rició á un niño , y por lo común les despedía 
de su lado con soplamocos y refunfuños, se 
recreaba ya con Jesusito , besándole y estre- 
chándole contra sí, y lo propio hacía con las 
demás criaturas que andaban por Guadalupe 
ó Turleque. Iguales efusiones de cariño sen- 
tía por los viejos, asombrados de que tan 
pronto hubiera perdido el puerco -espín to- 
das sus piias. A D. Pito, sin dejarle tomar 
las confianzas que él tomarse quería, tratá- 
bale con más miramiento, con cierta conside- 
ración filial, que el maldito viejo aprovecha- 
ba como huésped, pero no agradecía como 
pretendiente. 

Cada día empleaba más precauciones para 
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acercarse con cautelosa pata al refugio del 
zorro, jmpaciente ya por salir de allí, y abrir- 
se paso entre el sinnúmero de guardias civi- 
les que en aquellos caminos prestaban ser- 
vicio. Una noche, disfrazado con gorra de 
pellejo que Jusepa le dio, y una manta par- 
da, se aventuró á ir á Toledo, escurriéndose 
por el barranco hasta el puente, y tornando 
á su escondite antes de que rompiera el día. 
Según dijo á la tarasca, en Toledo estaba la 
persona que le tenia el dinero; pero no había 
podido encontrarla. Con esto, la moza le ofre- 
ció todo cuanto ella poseía , que no era mu- 
cho, y él hubo de aceptarlo, después de mil 
melindres, porque no lo tomara á desprecio. 
Charla que te charla, la loba llegó á insinuar 
al zorro ideas muy donosas, verbigracia: Su 
amo, el Sr. de Gruerra, tenía la hormiguilla 
de socorrer á todos los desgraciados que qui- 
siesen acogerse á él. El mayor gusto que se 
le podía dar era pedirle hospedaje, contándo- 
le alguna desgracia gorda ó miseria irreme- 
diable. ¿Por qué el madrileño no se presen- 
taba, pidiéndole asilo y amparo? Entonces 
viviría tan ricamente en Turleque, quizás en 
Guadalupe por ser persona fina, y podrían 
verse á todas horas. Un rato estuvo él pen- 
sando la contestación, y al fin salió con la 
música de que no era inválido ni pordiosero. 
Claro que podría pedir hospitalidad ; pero al 
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instante le conocería todo el mundo, por ser 
persona célebre, cuyo retrato andaba en los 
papeles y hasta en las cajas de cerillas. Y lo 
que ól principalmente quería evitar era que 
su popular rostro le denunciara. Como en 
aquellas fechas ya la justicia le supondría 
internado en las Alemanias ó en las Rusias, 
mejor era esperar guardando el incógnito, 
hasta que tuviera medios de irse á Portugal. 
La idea de partir para tan lejos ponía fuera 
de sí á la inflamada Jusepa, que con supli- 
cantes ojos y voces de flauta ronca le rogaba 
que no se fuese, y él fingía acceder á las an- 
sias de su ángel salvador, diciéndole que si 
no podían largarse juntos (y á esto no se de- 
terminaba la villana) se quedaría en aquellos 
contornos todo el tiempo que pudiese. 

También del nombre y apellido trataron; 
y antes de declararlos á su adorada, hízose 
muy de rogar, aparentando recelos y vacila- 
ciones, como si se tratara del más grave se- 
creto. Por fin dijo llamarse D. Alvaro, y ser 
de una de las primeras familias de España, de 
los Fernández de Córdoba y Téllez Girón. Sus 
padres le habían hecho aprender francés y le 
dedicaban á la carrera diplomática (Jusepa 
no sabía lo que esto era); pero él desde chi- 
quito mostró tal afición al toreo, que no le po- 
dían sujetar, y contra la voluntad de sus pa- 
pas y hermanos, y de toda la grandeza, tomó 
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la alternativa en Madrid, siendo ya un espa- 
da de los más famosos, y habiendo matado 
más toros que pelos tenía en la cabeza, arran- 
cando siempre, sin haberle visto nunca las 
orejas al miedo. Todas estas cosas tragába- 
selas ella y á gloria le sabían. Las creía como 
artículo de fe, tales eran su ceguedad y tras- 
torno, amén de que siempre fué persona de 
escasísimo despejo. 



IX 



No muchos días después de Pascua de Re- 
surrección, dispuso Ángel explanar el terre- 
no en que había de asentarse la proyectada 
casa religiosa, y i^o bajaban de cuarenta los 
trabajadores que en esto se emplearon. Viro- 
nes hacía de listero, y Mateo de capataz. El 
apóstol llamado Maldiciones volvió el domingo 
de Pascua, muerto de hambre, y pidió perdón 
al amo, rogándole que le admitiese, junta- 
mente con un compañero que traía, apóstol 
auténtico, pues fué de los agraciados aquel 
año con la limosna del Lavatorio. Uno y otro 
fueron bien recibidos, y por cubrir el expe- 
diente hicieron como que trabajaban; pero 
no hacían más que charlar y fumar cigarri- 
llos, esperando las horas de comida y cena. 

Confirmó Lucía la noticia de que la her- 
mana del Socorro no prestaba ya servicio de 
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enfermera en casa de Zacarías. La razón de 
su ausencia ó la ignoraba ó no quería decir- 
la. Lo que sí aseguró fué que su hermana, 
desde la partida de Sor Lorenza, carecía de 
asistencia formal, que allí escaseaba todo, los 
medicamentos y basta la comida, porque Za- 
carías miraba más á sus amigotes que á su 
mujer. Oir esto y decir Guerra «vamos allá», 
fué todo uno, y la ciega con grandísima efu- 
sión de fe y cariño le contestó : « Si el señor 
va, la paz será con mi pobre hermana. El se- 
ñor lleva consigo los consuelos de Dios, y allí 
donde él entra no puede durar la tristeza.» 

Pusiéronse en camino sin pérdida de tiem- 
po en la mañanita de un día despejado y 
fresco, él actuando de lazarillo, ella mas con- 
tenta que unas pascuas, porque en las tinie- 
blas de sus ojos había empezado á ver en el 
amo un ser extraordinario, encarnación de to- 
das las virtudes, y no ciertamente parecido 
á los demás hombres. Lo que á todas horas 
oía contar de su bondad, de su caridad, de 
sus colosales proyectos filantrópicos y cris- 
tianos, llegaba á su mente agrandado en las 
bóvedas negras y cavernosas de la ceguera, 
en las cuales la imaginación trabajaba libre- 
mente, sin que la perturbaran las realidades 
de la luz. Por el camino no cesaba de decir: 
«Si el señor se digna visitar aquella pobre ca- 
sa, mi hermana mejorará. Hace días que ven- 
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go pensando en esto; pero no me atreví á de- 
cirle al señor que fuera. Anoche soñé que el 
señor iba... me lo daba el corazón. Pues soñó 
que lo mismo era llegar el señor, que animar- 
se yerídicamente mi hermana y volverse otra. 
¡Cosas del sueño son éstas que á veces salen 
verdad! Y yo* acá me sé que todo lo que veo 
durmiendo, se cumple de una manera ó de 
otra... Pero tenga el señor cuidado cuando 
entremos, no sea que esté Zacarías y al pron- 
to nos reciba como acostumbra, con gruñidos 
de perro guardián. Y no será míalo que el se- 
ñor eche unas cuantas bendiciones y rece lo 
que se acostumbra para espantar al deínonio, 
porque me temo que algún diablillo se escon- 
da en los agujeros altos de la casa. 

— Verás tú — le dijo Guerra, — cómo no apa- 
rece por allí ningún diablo; y aun confío en 
que se ablande Zacarías. Todos estos que se 
comen los niños crudos son los más tiernos 
cuando alguien les habla al corazón. . 

Al subir desde el puente á la puerta del 

Cambrón, encontraron á Mancebo que bajaba. 

«¡Zapa! esta sí que es buena. Allá iba yo. 

— Me alegro de encontrarle, D. Francisco. 
Nos viene usted como anillo al dedo. Véngase 
con nosotros. 

— ¿Pero á dónde demonios vamos, señor 
D. Ángel? ¿Es lejos? 

— El que se decide á trabajar conmigo y á 
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seguir mi camino, no pregunta nunca si es 
lejos ó cerca. 

— Pues vamos, hombre, vamos — murmuró 
D. Francisco un si es no es contrariado, pero 
decidido á obedecer con tal de entrar en la 
Compañía y encargarse de algún grave nego- 
cio de ella. 

AtravesÉtron la Judería, encaminándose 
hacía los Güitos y á las tortuosas callejuelas 
que rodean la parroquia de San Cipriano. Un 
poco fatigado de la caminata, harto presuro- 
sa para sus flacas piernas, Mancebo refunfu- 
ñaba para su sayo: «Pero este D. Ángel me 
toma á mí por un 'azacán. Harto sabe que yo 
soy un águila para funciones administrati- 
vas, y no para corredurías sofocantes, echan- 
do un palmo de lengua. Pero aguardemos á 
ver en qué paran estos trotes. 

— Pues Sr. D. Francisco, nos viene usted 
de perillas — le dijo Guerra abrazándole fami- 
liarmente poco antes de llegar á las Melojas. 
Hoy mismo queda encargado de... 

— ¿De qué, hombre, de qué...? Satisfaga mi 
curiosidad. 

Tanteando las paredes, Lucía indicó que 
habían llegado. El clérigo palideció, y echán- 
dose atrás dijo: 

«Por las trazas del edificio y por el barrio 
que pisamos, esta es la casa donde quisieron 
matar á mi sobrina... D. Ángel de mis peca- 
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dos, ¿á dónde, con cien mil gruesas de demo- 
nios, me trae usted? 

— ¡Ay, que tiene miedo, que tiene miedo! 
— exclamó Guerra con hilaridad zumbona. — 
Pues amigo, el cobarde no sirve para andar 
conmigo. ¿Que teme usted? ¿que nos asesinen 
á los tres? Pues por su parte, después de una 
larga vida honrosa y santa ¿qué más puede 
desear que el martirio? ¡Morir en el ejercicio 
de la caridad! O somos cristianos ó no lo 
somos. 

Haciendo de. tripas corazón, D. Francisco 
entró receloso y precavido, á bastante distan- 
cia de Ángel, que daba su mano á la ciega. 

Los dos hijos de María Antonia jugaban 
en la sala tirando de un carretoncillo con una 
sola rueda, cargado de pedazos de baldosín. 
Dos vecinas acompañaban á la enferma, bas- 
tante agravada, tan abatida que apenas podía 
hablar. Ángel sintió mucho que no estuviese 
Zacarías, por ver si era el león tan fiero como 
le pintaban. Lo primero que hablaron las ve- 
cinas presentes fué para expresar la absoluta 
precisión de llevar á María Antonia al hospi- 
tal, si había de tener mediana asistencia. 

«Nosotros — di joles Guerra, — traemos el 
hospital aquí. ¿Qué hace falta? ¿Tres ó cuatro 
visitas diarias de médico? Las tendrá. ¿Medi- 
cinas? Todas las que sea a necesarias, sin tasa 
alguna. ¿Qué más se pide? ¿Una persona que 
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cuide á la enferma y de ella no se aparte? 
Bien; pero como, por el genio que gasta el 
señor de la casa, no puede encargarse de la 
asistencia una mujer sola, pondremos una 
mujer y un hombre. La mujer será cualquie- 
ra de las' que me oyen, si tiene algún tiempo 
que perder; el hombre será mi amigo Man- 
cebo. . . 

— Querido D. Ángel... yo... — dijo el bene- 
ficiado balbuciente. — Verá usted... yo... 

— Ya sé lo que me va á decir. Sus ocupa- 
ciones... Corriente. Yo le ayudaré: turnare- 
mos en la guardia. Usted por las mañanas: 
después del coro, una horita; dos horitas por 
la tarde. El resto del día y toda la noche, yo. 
Me parece que no se quejará de exceso de 
trabajo. 

' Don Francisco sintió un nudo en su gar- 
ganta. Eran las objeciones que querían salir, 
y que se tropezaban con la saliva entrante. 
No se atrevió á indicar que á él no le daba el 
naipe sino por la contabilidad monda y li- 
ronda. Adelantándose á su pensamiento, Gue- 
rra le dijo: «En cambio de la brevedad de la 
guardia, amigo Mancebo, queda encargado 
usted de la administración de este hospital do- 
miciliario; usted toma nota de todos los gas- 
tos y los abona con los fondos que recogerá 
del Sr. D. José Suárez, mi pariente. Cómpre- 
se un libro, en cuya primera hoja abrirá la 
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cuenta de esta asistencia inaugural, y conti- 
núe la serie hasta que podamos llevarnos á 
Turleque á nuestros pobres enfermos desva- 
lidos.» 

Mancebo, algo consolado con aquello de 
tomar dinero, distribuir fondos y anotar nú- 
meros en un libro, expresaba su aquiescencia 
con expresivas cabezadas. 

«Y ya deseo empezar mi guardia — añadió 
Guerra mirando á las dos vecinas, — porque 
tengo ganas de que salga el Zacarías ese tan 
fiero, que tuvo el increíble valor de amenazar 
de muerte á una hermanita del Socorro. Ve- 
remos si se atreve conmigo. 

— Señor — dijo Mancebo receloso, — permí- 
tame... Ese Zacarías será todo lo bruto que 
se quiera, pero es dueño de su casa y jefe de 
su familia, y nosotros, con fines muy santos 
y muy buenos, eso sí, nos hemos colado en su 
domicilio, somos unos intrusos, y nada ten- 
dría de particular que el hombre se amoscara 
y nos pusiera en la calle. De modo que, á mi 
juicio, lo primero es traernos un permiso de 
la autoridad para allanar moradas caritativa- 
mente, y lo segundo, que dicha autoridad nos 
dé una parejita de la Guardia civil por lo que 
pudiera tronar. 

— Déjese usted de autoridades, y de per- 
misos, y de guardias civiles — replicó Ángel 
nervioso. — Los que se presentan desinteresa- 



Digitized by VjOOQ IC . 

. 4 



240 B. PÉREZ GALDÓS 

damente en la casa del dolor con el doble ca- 
rácter de médicos del cuerpo y del espíritu, 
no necesitan la papeleta de un alcalde. Nues- 
tros poderes vienen de más arriba. Si no quie- 
ren recibirnos, si nos ultrajan, si nos arrojan, 
salimos tan frescos y nos vamos á otra parte. 
Verá el descreído y expedientero D. Francis- 
co cómo al fin somos admitidos y agaza jados. 
Cierto que al principió hemos de tropezar con 
la ingratitud y la barbarie; pero ya verá, ya 
verá cómo luego se allanan nuestros caminos. 
Por eso quiero yo hacer esta prueba; quiero 
asaltar con mi ejército de caridad la casa de 
un enemigo. ¡Que nos rechaza! Nos vamos. 
¡Que nos injuria! Oímos y callamos. ¡Que nos 
da golpes! Los sufrimos con paciencia. A otra 
parte con nuestra música, y el que no tenga 
fe, D. Paco, que se vuelva atrás, y se vaya 
bendito de Dios. 



X 



Á moco y baba lloraba la ciega oyendo es- 
tas fervientes razones, y las otras dos mujeres 
no volvían de su estupefacción. Nada quiso 
objetar Mancebo, no porque le faltaran argu- 
mentos, sacados de su acendrado positivismo, 
sino porque se encontraba en minoría, y te- 
mió deslucirse. «Bueno; todo eso está muy 
bien — dijo al fin. — No seré yo quien descom- 
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ponga el alt arito. Acepto mi papel, y creo 
que para que esto marche, Sr. D. Ángel, para 
que esto vaya como por carriles, lo primero 
es ir en busca de los fondos. Conviene, pues, 
que me (Jó usted un vale, ó... 

Parecióle bien al otro esta previsión^ y 
pidiendo pluma y tinta, escribió en un libri- 
to talonario que siempre llevaba consigo, y 
arrancada 1^ hoja, se la dio á Mancebo, que 
presuroso salió á tomar el aire con ella,. ¡Cuán- 
to mejor se estaba en la calle que en aquel an- 
tro ahogado y mal oliente, oyendo gemidos 
de dolor, y mirando tanta miseria y desorden! 
Una de las dos vecinas llevóse el niño peque- 
ño á su casa, y la otra se prestó á cuidar de 
la enferma sin ningún estipendio , por puro 
espíritu de compañerismo y caridad. Ambas 
recelaban que Zacarías armase al venir una 
grandísima tracamundana; mas contra la ge- 
neral creencia, ninguna tragedia ocurrió al 
presentarse el forjador de aceros, quien si al 
pronto oyó displicente y ceñudo las explica- 
ciones de Angeí, al poco rato de oirías mos»- 
ttaba indiferencia de cuanto allí pasaba. Pa- 
recía hombre en quien se habían secado las 
fuentes del sentimiento y de la piedad. Por 
de pronto, la idea de que todos los gastos co- 
rrían de cuenta de aquel señor desconocido, 
que por las trazas debía de ser ó pastor pro- 
testante ó jefe de alguna congregación filan- 
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trópica de las muchas que salen ahora, fué 
mano de santo para domarle, pues estaba co- 
mido de trampas y acosado de usureros vora- 
ces. Nó mostró gran interés por su esposa ni 
por los niños. 

Sobre el caso de haber amenazado de muer- 
te á la hermanita, dijo que sí y que no; que 
nunca fué su intención matarla; que por aque- 
llos días se ocultaba en la casa un amigo muy 
queridOj^ guapo chico, acosado por la infame 
justicia. Hubo temor de una delación. Sos- 
pecharon de la monja... El no quería faltar á 
las leyes de la hospitalidad, decidido á defen- 
der á su amigo de todos los guindillas y so- 
plones del mundo. Vele ahí por qué levantó el 
gallo á la socorrista, creyendo que... Después 
se convenció de que no... Quiso pedirle per- 
dón; pero la hermanita se fué el sábado por la 
tarde al Socorro, y no volvió más. Y el ami- 
go también tomó el portante, buscando lugar 
más seguro. Refirió estas cosas el armero con 
indiferencia y sin ningún calor, como quien 
lUtrra hechos vulgares y corrientes. «Si la Sor 
quiere volver — dijo al fin, — por mí que vuel- 
va. Seremos amigos. 

— Q-racias — le contestó Guerra. — No es la 
mejor garantía la amistad de usted. 

Transcurridas unas horas, Zacarías pare- 
cía menos hosco, y hasta se podían notar en 
él síntomas de gratitud. No se opuso á nada 
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de lo que las vecinas iban acordando al tomar 
la dirección de la casa; facilitaba lo que de él 
dependiese, y por fin, después de comer con 
escaso apetito lo que le dieron, salió sin deoir 
oste ni moste , y no se le volvió á ver el pelo 
en todo el santo día. 

Cuando llegó Mancebo con el dinero, ya 
el forjador de espadas no estaba allí. «Señor 
D. Ángel — dijo el clérigo, — ya tenemos fon- 
dos. De paso he avisado al médico que usted 
me indicó. Llevaré nota clara de todos los 
gastos que vayan ocurriendo, y empiezo por 
disponer la compra de mañana, media libra 
de carne y un cuarto de gallina. Con la far- 
macia me entenderé directamente. Esto va 
bien. Pero dígame: ¿en esta campaña ha de 
ser todo gastos? ¿Y los santísimos ingresos 
dónde están? 

— ¿Los ingresos? Vendrán de arriba. 

— ¿Cómo de arriba? 

— Del celaje. Veo que es usted hombre de 
poca fe, amigo D. Francisco. Los ingresos 
caerán de las alturas como el maná. (Incredu- 
lilad de Mancebo ) ¿Qué es eso?... lo duda? 

— No... así será. Es que como nunca he 
visto llover maná... Puede ser. Digo que á mí 
no me cayó nunca. Por lo demás me gustaría 
verlo caer. 

— Sembrar y esperar. Sólo que estas cose- 
chas no las da la tierra. 
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— Conformes. (Sonriendo.) Dios dirá. 
Como hombre muy aficionado á enterarse 
del medio en que funcionaba, Mancebo revol- 
vió toda la casa; subió al desván, salió á un 
patinillo trasero , fué de una parte á otra re- 
gistrando, y el resultado de sus olfateos no 
debió de ser muy tranquilizador, porque lla- 
mando aparte á Guerra, le secreteó en la for- 
ma siguiente: 

«Amigo D. Ángel, me parece que estamos 
en un sitio sumamente peligroso. Mi opinión 
es que nos larguemos de aquí, mandando á 
esa señora al hospital. Examinada la locali- 
dad, hame dado en la nariz un tufillo de... 

— ¿De qué, hombre de Dios? Aquí tenemos 
al padre del miedo. 

— Diga de la prudencia. Pues sospecho y 
casi casi afirmo que {bajando más la voz) es- 
tamos en una guarida de monederos falsos. 
¿Qué, se ríe? Usted todo lo toma á risa. He 
visto por ahí instrumentos sospechosos, y 
arriba unas escrituras, ó más bien papeles 
estampados con rasgueos y garambainas co- 
mo los de los billetes de Banco. D. Ángel de 
mis entretelas, gran cosa es la caridad, pero 
hay que ver dónde y cómo se ejerce. Claro 
que no debe haber distinciones, y así lo man- 
dó nuestro Señor Jesucristo que al mismo Ju- 
das infame dio su parte en la cena. Pero una 
cosa es la conciencia y otra la sociedad. Por- 
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que figúrese, D. Angeft, que estamos aquí tan 
descuidaditos, hechos unos santos, y viene lá 
policía y muy santamente nos coge á todos y 
¡zapa! nos lleva é la cárcel... con muchísima 
santidad. ¡Qué susto, qué vergüenza! 

--Querido Mancebo. ¿Qué nos importa que 
aquí fabriquen ó hayan fabricado moneda fal- 
sa? La nuestra, la que nosotros acuñamos, es 
de toda ley. Si usted tiene miedo á la policía 
y á la cárcel, vayase. Yo me quedo. 

— ¡Ah! pues yo también. {Tragando saliva,) 
Indico un peligro... pero á pié firme siempre, 
Sr. D. Ángel.» Y para sí decía: «Menudo 
susto nos van á dar. Yo me lavo las manos. 
No estoy aquí más que para la contabilidad. 
Véanse mis papeles. Digo lo que decía don 
José Suárez al darme el dinero: «Veo los gas- 
tos; pero los ingresos ¿dónde demonios es- 
tán?» Mucha plata tiene este D. Ángel; per% 
la moneda suelta corre que es un primor. Cier- 
to que tarde ó temprano empezará el goteo 
de las limosnas. Entonces, ¡qué gusto ser ca- 
jero de esta institución! Mi humilde opinión 
es que deberíamos echar una derrama, y lla- 
mar á las puertas de toda persona caritativa, 
diciendo: «Contribuid al socorro de la huma- 
nidad.» Pero quien manda manda... Veo el 
óbolo que sale y no veo el óbolo que entra. Y 
la caridad en grande escala necesita, como el 
comercio, su Debe y su Haber.» 
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En estas reflexione» estuvo hasta la hora 
en que Guerra le dijo que podía retirarse, lo 
que hizo de bonísima gana. Llegada la noche, 
las vecinas prepararon una frugal cena para 
D. Ángel y Zacarías; pero éste no se dejó ver 
por allí, y la ciega y el señor de Turleque ce- 
naron en buen amor y compaña. Quedó abier- 
ta la puerta por si el armero á deshora entra- 
ba, y se dispusieron á pasar la noche. La 
vecina enfermera montó la guardia en la al- 
coba. Lucía se acomodó en un rincón de la 
sala, apoyando la cabeza en una silla baja; y 
en un sillón de hule, derrengado y con todo 
el pelote á la vista, descabezó Ángel su pri- 
mer sueño. Desvelado estuvo más de tres ho- 
ras, contándolas por el reloj de la cárcel ve- 
cina, y ya principiaba á aletargarse cuando 
la ciega, tocándole las rodillas, le dijo con 
apremiante voz: «Señor, señor, despierte... 
¿No sabe lo que pasa? Que he recobrado la 
vista... Digo, como recobrarla solutamente 
no; pero el Señor me concedió la facultad un 
rato para que viera el mayor de los prodigios. 

— ¿Qué cuentas, pobre mujer?... ¿Estás se- 
gura de hallarte despierta? (Poniéndole la ma- 
no en la frente.) 

— Señor, señor {abrazándole las rodülajs)^ lo 
que le cuento es tan verdad como que Dios 
es nuestro padre. Desperté y veía. ¡ Ay, yo sé 
lo que es ver, porque cuando niña vi, y me 

1^^ Digitizedby VjOOQIC 



.•^¿U. 



ÁNGEL aUEBBA 247 

acuerdo de cómo son las cosas! Desperté con 
vista, señor, y vi la habitación con todos sus 
trastos, y ese sillón con la lana de fuera, y 
usted dormido en él ó velando con los ojos 
cerrados. Vi ahí enfrente el armario de la 
loza, y la cómoda con aquellas láminas rotas 
y el perrito de yeso, vi la estera con tantí- 
simos desgarrones, y la puerta de la alcoba 
abierta. Y la. luz que alumbraba la sala ardía 
en un vaso, como una estrella» que está muy 
lejos, chiquita, nadando sobre un dedo de acei- 
te encima de tres dedos de agua. Le juro, se- 
ñor, que lo vi, y que le cuento la verídica rea- 
lidad. ¿Verdad que lo cree? Pues aún me falta 
decirle lo mejor. Vi á mi hermana salir de la 
alcoba, con un niñín en brazos, dándole de 
mamar. 

— Eso sí que no puede ser. Lucía, ten juicio. 

— Señor, que la Santísima Virgen me deje 
también muda si no es verdad que lo vi. Ma- 
ría Antonia ^enía sus pechos sanos y boni- 
tos... Oigo todavía los chupetazos que dalja 
el chiquillo. 

— Lucía, si duermes aún, despierta, vuelve 
en tí. 

— ¡Ay, que no lo quiere creer! ¡Dios mío! 
¿cómo se lo diré para que me crea? {Betordén- 
dose los brazos,) Y mi hermana se llegó á mí, 
y yo hablarle no podía, de tan trastornada 
como estaba. Por fin rompí y le dije... ¿qué 
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sé yo lo que le dije? Pero aquí me suenan to- 
davía las palabras que me respondió: «Si tu- 
vieras fe no te asombrarías de lo que estás 
mirando. Sana estoy, y be recobrado lo que 
perdí. Mírame bien: no creas que son presta- 
dos, que míos son, y muy míos. La Sor me 
los dio esta noche, arrancándoselos de su pe- 
cho y poniéndolos acá.» Y mi hermana volvió 
á la alcoba arrullando á la criatura, y dicien- 
do: milagro fuí^ milagro soy, 

— ¡Qué inocente eres, Lucía! Para que te 
convenzas de que soñaste, acércate al lecho 
de tu hermana, y pregúntale si es cierto que... 

— Será que han desbaratado el milagro des- 
pués deshacerlo. Yo juro que vi y oí lo que le 
cuento, señor. Cuando mi hermana se metió 
en la alcoba, ¿sabe? vi salir de ella á la mon- 
jita del Socorro y entrar en el cuarto donde 
duermen los niños. Viendo esto, quédeme otra 
vez sin la facultad, y me volvieron las tinie- 
blas en que vivo siempre. 

^ — La hermana Lorenza no está aquí, ni en 
el cuarto de los pequeñuelos. Además, ni el 
chiquitín de tu hermana es de pecho ni duer- 
me aquí esta noche. 

— Señor, no me contradiga, no me ló nie- 
gue... Si lo que he visto no es verdad en este 
momento, lo será. Si el señor no lo ve así es 
porque no tiene fe. 

— Fe tengo; pero no creo que tu hermana 
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recobre lo que perdió, ni menos que se pueda 
verificar ese traspaso de... No delires, hija. 

— Lo he visto, lo he visto. (Acenüíando enér- 
(jicamente con las manos.) ¡Tuve la facultad! El 
que viva sin fe, que me lo niegue. 

— Entra en el cuarto de los niños, palpa 
bien por todos lados, y si encuentras allí á la 
hermana Lorenza, creeré tu histoíia, y seré 
el primero en proclamar el milagro. 

De puntillas entró la ciega en el cuarto, 
y Q-uerra , movido de una curiosidad que no 
acertaba á explicarse, entró también. La una 
con el tacto y el otro con sus claros ojos cer- 
cioráronse de que allí no había nadie más que 
la niña mayor, dormida. «¿Lo ves? ¿te conven- 
ces? — le dijo el amo con pena, conduciéndola 
de la mano á la salita. 

— No me convenzo, señor. Afirmo lo que 
afirmé, y creo lo que vi. 



XI 



Volvió Guerra á ocupar su billón, y la can- 
dorosa ciega el lugar donde pasado había la 
primera parte de la noche. Rezaba á media 
voz. Poco después del diálogo referido, Ángel 
sintió á María Antonia hablando quedamente 
con su enfermera. Acercóse á la puerta de la 
alcoba, y oir pudo estas desvariadas expre- 
siones: «Hermana Lorenza, ángel de Dios^ ¿y 
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qué debo daros en cambio de lo que me dais? 
Me curáis con vuestra propia carne y me dais 
vuestra sangre y vue^gtra vida. 

Contestóle la vecina en términos cariñosos, 
llevándole el genio, y la incitó al descanso y 
á tomar la pócima que la ofrecía. Pero María 
Antonia no se mostraba sensible á tan razo- 
nables exhortaciones; negábase á tomar el 
brevaje, y con descompasado mover de bra- 
zos y febril brillo de los ojos, decía: «Pero si 
estoy curada, Grumersinda. ¿No lo ves? ¿Pero 
no lo ves? Haz el favor de apartarte á un 
lado, que no me dejas mirar á la otra, á la bo- 
nita, á la que trae recados del Padre Eterno 
y al oído me los dice. No sé á cuento de qué 
os oponéis todas á que me cure la hermanita. 
Ella quiere, y vosotras, entrometidas, puer- 
cas, sinvergüenzonas, no la dejáis... es lo que 
veo... no la dejáis. Os habéis propuesto que 
yo me pudra en este puño de cama; pero no lo 
conseguiréis, no, no lo conseguiréis. Tengo 
mi ángel, que ahora está detrás de tí... le veo 
la toca blanca. r. y los ojos le bailan detrás 
de los tuyos que están fijos en mí. No, no me 
abandona la Sor salada, y en cuanto la de- 
jéis acercarse á mí, me curará. Me lo prome- 
tió, de parte del señor de Dios, el cirujano 
presupotente, y lo ha de cumplir... (Inquieta) 
Pero hazte á un lado, mujer... ¡Que siempre 
has de i)lantarte entre la Sorita y yo, para no 
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dejarla que me cuíe! Gumersinda, tú antes 
no eras así. ¿Por qué te has vuelto tan mala? 
¡Envidiosa! Como no has podido criar á tu 
hijo, porque se te secó la leche ¡ja, ja! no quie- 
res que yo... Pues mira, yo pensaba criarte 
el tuyo... límpiate ese moco... criártelo jun- 
to con el mío, que para todos hay, y aún me 
sobra... mira... Si te da dentera de vérmelas, 
rabia y rabia y rabia. 

Tenaz en la persuasión y en el cariño, ya 
asintiendo á los disparates que decía, ya re- 
futándolos con gracejo, Gumersinda logró ha- 
cerle tomar el potingue, y la infeliz mujer se 
fué calmando poco á poco* Las expresiones de 
su delirio dejaron de ser inteligibles, cual si 
se alejara la voz que las pronunciaba, s.u- 
mergi endose en lo profundo. 

Volviendo al deshecho sillón que de cama 
le servía, inútilmente trató Guerra de conci- 
liar el sueño. Sintió roncar á la ciega, retor- 
cida en mala postura, y algo habría dado por 
imitarla y descansar. «Esta bienaventurada 
— pensó , — estará regocijándose ahora con 
otro delirio milagrero, y despierta sostendrá 
que ha visto lo que sueña. ¡Dichosos los que 
no llevan aquí el terrible espejo de la razón, 
desvanecedor de los engaños de la fantasía, 
porque ellos están mejor preparados para la 
fe! Yo, con mi razón firme y bien educada, 
siénteme sujeto cuando quiero lanzarme á 
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creer, y mi propio sentida desvanece la dora- 
da ilusión del milagro. 

Tanto le inquietaron estos pensamientos, 
que no pudo permanecer en el sillón, y se 
puso en pió. Dio algunos paseos por la casa; 
pero el temor de hacer ruido y turbar á la en- 
ferma le sugirió la idea de echarse á la calle. 
Como la puerta no estaba cerrada, fácilmente 
y sin el menor bullicio salió. Amanecía ya, y 
una claridad . pura y rosada despuntaba en el 
cielo. Oíase el gargoteo del Tajo que muy 
cerca de allí corre impetuoso entre aceñas 
rotas. Cantaban gallos. Enfrente, el muro 
rocoso que al río sirve de caja comenzaba á 
teñirse de variados tonos, y por encima de 
la cresta del monte en que está la Virgen del 
Valle apareció la estrella de la mañana con 
fulgor hermosísimo y virginal. Espectáculo 
tan bello le sumió en éxtasis, y no tenía alma 
más que para dirigir una ferviente invocación 
á las alturas sin fin, entonando á media voz 
el himno Ave maris síellay Dei Mater alma, Y 
después dijo la antífona Salvó Regina..* vita^ 
didcedo et spes nostra. No la había concluido 
cuando el astro comenzaba á palidecer , dilu- 
yendo su luz en la purísima diafanidad del 
cielo azul, limpio, inmaculado. ^ 

No tardó en sentir el caballero cristiano 
profunda fatiga, y se volvió á la casa. Al 
entrar, todos dormían incluso Gumersinda, 
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que rendida del sueño apoyaba su frente en 
el lecho de María Antonia. Trató de imitar á 
los demás, y al recostarse y cerrar los párpa- 
dos, sintió un deseo vivísimo de ir al Socorro. 
¿Pero cómo, á tal hora? No se daba cuenta 
de la verdadera razón de aquel insensato es- 
tímulo, en puridad un ansia loca de ver á Le- 
ré, de platicar con ella, de hacerle mil pre- 
guntas, de consultarle sobre dudas y cuestio- 
nes importantes, y más claro aún, ansia de 
contemplarla y extasiarse ante ella. Tan vivo 
era su anhelo, que se conceptuaba infeliz si 
al momento no lo realizaba. «Pero la hora es 
impropia — le dijo su razón.» Y el deseo: «Yo 
cambiaré la hora y haré que en vez de ser 
ahora las cinco sean las tres de la tarde. Para 
todo hay remedio. 

«No seas loco — se dijo volviendo sobre sí 
y apreciando claramente su situación. — Vale 
más que descanses. Anoche no has dormido ni 
iliedia hora. Y ten presente además que lo 
que comiste ayer no bastaría para alimentar 
á un pájaro. No, de aquí no te mueves hasta 
que venga Mancebo á relevarte, y Mancebo 
no vendrá hasta después de Tercia. 

Este razonable temperamento duró poco. 
«Ahora mismo — pensaba, — ahora mismo voy. 
Me muero si no voy, si no la veo al instante.» 
Pero intentaba moverse y no podía. Su cabe- 
za era de plomo, sus piernas de palo insensi- 
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ble. «Este sueño, este maldito sueño me mata, 
porque esto no es dormir, sino morirse, y mo- 
rir sin verla es tristísima cosa... 

Y hé aquí que a las once de la mañana, 
próximamente, despertaba en su casa de G-ua- 
dalupe... y al despertar encontróse tendido en 
su lecho. La turbación y el desasosiego que 
se apoderaron de su alma no pueden ser des- 
critos. Llamó... vino Jusepa. 

« Jusepa, por tu vida, sácame de una horri- 
ble duda ¿cómo y cuándo he venido yo aquí? 
¿Trajóronme en volandas los ángeles, las bru- 
jas, ó quién?... ¿Qué hora es? 

— Son las once, señor... ¿Pero el señor no se 
alcuerda que vino esta mañana? Yo no sé cuán- 
do allegó á casa, porque no estaba aquí. ¿Pero 
no se alcuerda que mus encontramos por el 
camino? Yo bajaba, el señor subía. 

— Ah! sí, sí... (Exprimiendo su memoria co- 
mo un limón que ha dado ya todo el zumo.) Yo 
venía, y más acá del puente te encontré y te* 
dije «Jusepa, ¿á dónde vas?» y tú me contes- 
taste: «Señor, á Toledo á un recado...» Sí, 
llegué aquí, y me echó vestido en esta cama, 
y caí como en un pozo. ¿Pero cómo vine yo 
acá, cuando mi propósito y mi deseo eran ir 
al Socorro? 

Jusepa alzó los hombros y contrajo los 
labios en señal de su absoluta incapacidad 
para resolver las dudas del amo. 
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«Porque... (En la mayor confusión) aguar-» 
date. Yo estaba... eso lo recuerdo bien... 
allá...! Ah! voy viendo más claro. Enfran las 
imágenes de lo pasado en mi memoria poqui- 
to á poco, á retazos, que luego tengo que jun- 
tar para que resulte el sentido... Sí, Mance- 
bo llegó y me dijo: «Ya estoy aquí, D. Ángel. 
Puede marcharse cuando guste. Usted nece- 
sita descanso.» Y entonces sin duda salí y me 
vine acá... Pero... esta maldita memoria no 
acaba de aclararse. Conservo la idea de haber 
querido venir con la ciega, de haberle dicho: 
«Lucía, vamonos.» Díme, ¿ha venido Lucía? 

— Yo no la he visto, señor. 

— Y cuando nos encontramos, ¿quó te 
dije yo? 

— El señor, cuando yo le contesté: «voy á 
á un recado», me dijo: «anda y no te pierdas.» 
Y yo le dije digo: «señor, sé muy bien el ca- 
mino.» 

— Ah! ya, ya voy recordando. Díjete aque- 
llo, porque me pareció que ibas con un hom- 
bre, y que el hombre, al verme, se escondió 
detrás de las paredes en ruinas que hay más 
allá de la Venta del Alma. 

— Señor (Dominando su turbación)... yo le 
juro que no diba con dengún hombre. 

— ¿Y quó? No eres tú mujer? Estás conde- 
nada á ser insensible? No es crimen amar, ni 
mucho menos. No tienes necesidad de decirle 
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á tus novios que se escondan de mí, pues yo 
no me como los novios de nadie. 

— ¿llovios yo? El señor olvida que soy 
casada. 

— ¡Ah! sí; tu esposo, hijo de Cornejo, está' 
en presidio. Casi, casi eres viuda. En cual- 
quier estado que se viva, nadie se exime del 
achaque de amar... y para todo hay bula... 
Bien, Jusepilla, bien; tus referencias ayudan 
mi memoria, y gracias á ellas, voy recordan- 
do mi caminata desde el cerro de las Melo- 
jas hasta aquí. ¿No es cierto que en el puente 
había unos hombres á caballo disputando con 
los de consumos? Pues lo mismo que doy ese 
detalle de lo que encontré en el camino , po- 
dría dar otros. Sí, sí, y cuando entró eti el ci- 
garral, salía Cornejo con dos trabajadores que 
me dijeron... No importa lo que me dijeron... 
Y allá , cuando pasaba por delante de Santa 
María la Blanca, vi á unos ingleses que salían 
de ver la sinagoga, y poco antes me había en- 
contrado al chico segundo de Justina Mance- 
bo, y habló con ól y le dije... Bueno, Jusepa, 
bueno: ahora, lo que más importa es que yo 
almuerce. Mi debilidad es tal, que las pala- 
bras para ponderarla se niegan á salir de la 
boca, y el pulmón no quiere darme aire pa- 
ra poderlas articular; tan incomodadas están 
conmigo todas las partes del cuerpo por el 
mal trato que les doy... Espera: al paso que 
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me haces el almuerzo, mandas un recado á 
D. Pito, si está, ó á Virones ó á la ciega, si 
ha vuelto, para que alguno de ellos me acom- 
pañe á la mesa. Tengo miedo de comer solo, 
porque me distraigo, se me enfría la comida, 
y hasta se da el caso de que me entre un bár- 
baro deseo de arrojarla por la ventana, sin 
probar de ella, por puro flujo de abstinencia, 
por la tecla de mortificación... Oye, Jusepa, 
vuelve acá: que llamen al niño Jesús al mo- 
mento y me le traigan, que quiero charlar con 
él. (Sale Jusepa,) Sí; deseo saber lo que pien- 
sa de esto Jesusito. No dice nada que no sea 
una verdad profunda. Su inocencia no es otra 
cosa que la Teología disfrazada. Este niño no 
ha venido aquí por casualidad, ni debe de te- 
ner parentesco con Virones. Este niño es algo 
que no cae dentro del fuero de lo natural. En 
sus ojos, que parecen ver lo que nadie ve, se 
transparentan regiones luminosas, donde na- 
da se ignora, donde no existen la duda ni la 
ignorancia terrestres. Son ventanas por don- 
de lo infinito se entretiene en contemplar lo 
finito... para reírse de él. Mi cerebro parece 
que se vacía de toda idea. (Con extremo desfa- 
llecimiento.) No obstante, ahora recuerdo con 
perfecta claridad cuanto hice y vi y pensé en 
las primeras horas de la mañana. ¡Vaya que 
olvidar cosa tan clara y hechos tan bien de- 
terminados! Poco después de Mancebo, que 
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me despertó, fué el módico, el cual examinó 
á María Antonia , y puso muy buena cara 
cuando la vendaron... Me dijo: «Cicatriza, sí 
señor, cicatriza. No lo creí; parece milagro.» 
Nos alegramos mucho de oírselo decir, y yo 
le preguntó: «¿Curará, Sr. D. Acisclo?» Con- 
testóme con un gesto de optimismo y un ve- 
7emos que mo llenó de esperanza. ¿Pues no ha 
de curar, si puso Ws manos divinas en ella 
la...? Tente, cabeza, que te disparas... Pues 
sí, aquel ángel de Dios se arrancó su propia 
carne para... ¡Jusepa, Jusepa, que me muero 
de hambre! 

XII 

Señalan las crónicas al llegar á este punto 
dos hechos de suma importancia. Primero: que 
comió el señor de Guadalupe y Turleque con 
buen apetito. Segundo: que Jusepa le dio bas- 
tante mal de almorzar, guardando los boca- 
dos mejores para quien ella sabría. Iba lle- 
nando con ellos un cesto, en el rincón de su 
alacena, hasta que llegaba la hora de tomar 
soleta hacia la Degollada. La circunstancia 
de andar por allí bastantes jornaleros sacan- 
do piedra, amén de los que trabajaban en la 
explanación, favorecía de una parte las esca- 
patorias de la villana, y de otra ponía en 
grandísimo peligro al majo madrileño, pues 
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no era fácil que con el continuo pasar de 
gente pudiese guardar él acónito, como decía 
Jusepa. Pero de tal modo se habían desperta- 
do las facultades de ésta, juntamente con su 
energía afectiva, que discurrió los arbitrios 
más ingeniosos para rodear al D. Alvarp de 
las mayores seguridades posibles. Consiguió 
disfrazarle hábilmente con algunas prendas 
de su marido y otras que trajo de Toledo, y el 
galán pudo espaciarse un poco de noche, y 
aun de mañana, evitando el pasar por Guada- 
lupe. En una de éstas, el perseguido caballe- 
ro se fué á la ciudad, y contra lo que Jusepa 
esperaba no volvió ni aquel día, ni al siguien- 
te, ni al otro. Desesperación y amargura de 
la loba, que á todas las ánimas habidas y por 
haber invocaba ^ y creyó firmemente que de- 
bía ir á hacerles compañía en el Purgatorio. 
Por fin, en la noche del quinto día, volvió 
á presentarse el majo en su escondite, y cuan- 
do ella le vio, á punto estuvo de perder el sen- 
tido. Allá se traía el tal mil historias que 
atropelladamente contó á su amante para jus- 
tificar tan larga ausencia: Que en Toledo se 
había encontrado á unos parientes que le 
brindaron protección; pero no fiándose de 
ellos, pues deseaban su muerte para heredar- 
le, renunció al albergue que le ofrecían. Que 
el amigo que debió venir de Madrid con el 
dinero no había parecido aún, por lo cual era 
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forzoso esperarle unos días más. Su plan era, 
en cuanto llegase el amigo con los santos cuar- 
tos, salir pitando para Portugal á uña de ca- 
ballo. Y juraba por sus ilustres antecesores 
que no daría un solo paso en el camino de su 
salvación, si ella, su angelote redentor, mil 
veces bendito, no le seguía. Hecha un puro 
arrope manchego y babeándose toda de satis- 
facción, Jusepa contestaba, como persona de 
conciencia, que de buen grado le seguiría si 
no fuera por el aquel de ser mujer casada. 
¡Qué diría su familia; qué la comarca ciga- 
rralesca; qué Toledo, donde tanta gente la 
conocía; qué, en suma, todito el orbe ca- 
tólico! 

Acalló tales escrúpulos el galán con fingi- 
dos arrebatos amorosos y con razones que aca- 
baron de hacer perder el juicio á la ya dislo- 
cada Jusepa. En cuantito que él se pusiera 
en salvo, estableciéndose en las Alemanias, 
en los Estados Unidos de Ñapóles, ó quizás á 
la parte Norte de las islas del continente de 
los Países Bajos, recobraría la recopilación 
de su personalidad, sin miedo ninguno á la 
justicia, y ¿á que no saben ustedes lo prime- 
ro que haría? Pues escribir una carta al reve- 
rendo Papa para que , á vuelta de correo , le 
despachase el divorcio de su adorada. Eso es, 
y hágote soltera. En seguida le daría su mano, 
y si la familia de él no lo miraba con buenos 
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ojos por ser su ángel un poco á la pata la 
llana, él se pasaría la familia por las narices. 
Además, al tiempo de casarse reclamaría el 
título de Barón que un tío suyo le usurpaba 
contra todo fuero, y hágote Baronesa. Pare- 
ce que estas bolas de tan grosera calidad no 
habían de ser creídas por ninguna persona de 
mediano entendimiento , ni aun en las zonas 
más apartadas de la realidad social. Pues el 
tragadero de la loba hallábase dispuesto á pa- 
sar ruedas de molino aun mucho mayores, si 
el peine aquel hubiera querido administrárse- 
las. Más atrevida en cada etapa de su aven- 
tura, llegó á concebir la temeraria idea de 
albergar al zorro majo en la propia casa de 
Gruadalupe. Para esto era menester aguardar 
circunstancias favorables: que su tío Cornejo 
se quedase algunas noches en la choza de las 
canteras, y que el amo se fuera por algunos 
días á dormir á su casa de la calle del Locum, 
aunque en rigor la presencia del amo no es- 
torbaba absolutamente, pues el buen hombre 
hallábase tan ido de la cabeza con aquellas 
gaitas de la religión, que era facilísimo bur- 
larle y hacerle ver lo blanco negro. 

Jusepa se equivocaba, pues si el señor de 
Guadalupe se corría un poco más allá de la 
realidad en la percepción de ciertos fenóme- 
nos relacionados con la vida espiritual , en 
todo lo referente al orden de su casa y á los 
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trabajos constructivos, solía mostrar un tino 
y penetración admirables. La prueba de esto 
la tuvo la propia Jusepa una tarde en que su 
amo, viendo lo mal que le servía, díjole con 
bondad: «Jusepa, á tí te pasa algo. Tú no 
eres la mujer de antes. Haces mal en tener 
secretos conmigo. Tú no riges bien de la ca- 
beza, señal de que andas mal del corazón. Tú 
te compones, te acicalas, te distraes, y zan- 
cajeas por ahí más de lo que acostumbrabas.» 
Púsose todo lo encarnada que podía, pues 
su piel de vejiga mantecosa era más sensible 
al lustre del sudor que á los arreboles de la 
vergüenza, y balbució algunas excusas y ex- 
plicaciones. Tentada estuvo después de arran- 
carse á una confesión total con D. Ángel; 
pero no se determinó a ello, por temor de dis- 
gustar al otro. ¡Lástima no contar con el amo, 
que era tan bueno, tan generoso, y segura- 
mente estimaría en mucbo las buenas partes 
del D. Alvaro, y le ampararía como caballero 
cristiano, poniéndole á salvo de los del tri- 
cornio! 

Por sabido se calla que Guerra volvió pun- 
tualmente á la guardia en casa de Zacarías. 
Una mañana le sorprendió Mancebo, corrien- 
do á encontrarle con expresiones y gestos de 
alegría. «Señor, señor, milagro tenemos. 
— Qué... qué ocurre? (Con viveza.) 
— Milagro precisamente no; pero... He que- 
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rido decir maná,,. Vamos, que ha empezado 
á caernos hoy por la mañana, y como siga, 
pronto será benéfica lluvia. 

— ¿No lo decía yo, D. Francisco? Para que 
aprenda á tener fe. . 

— Pues hoy me fui á la botica de Zapatero 
con ánimo de pagarle todas las medicinas que 
se han traído desde que empezamos á trabajar 
aquí, y... ¿qué creerá usted? Sale el propio 
D. Pedro Zapatero y me dice que no es nada. 
Pues señor, bueno... A este paso... Dice que 
siendo para obras de caridad y para cosa dis- 
puesta por usted no cobra; que él también 
tiene su aquel de hombre pío, y que patatín 
y que patatán. 

— A ese Zapatero le hice yo un favor en 
Madrid años há. Tenía un hijo enfermo, que 
estudiaba farmacia, y yo... Pero me callo, 
que las buenas obras piden olvido. 

— Pues hay más, mi querido patrón, señor 
D, Ángel. Hoy está de Dios que sea día de 
maná. Me paso por casa de los Illanes y.,. 
oiga usted este golpe. Después de hablarme 
con entusiasmo de usted, Gaspar me dice que 
pone á nuestra disposición unos sacos de ju- 
días... Yo me figuro que estarán algo pica- 
das... pero de todos modos se agradece, ¿no 
es verdad que se agradece? 

—Ya lo creo. Picadas ó no, dígale que se 
estima muchísimo su donativo. Reciba usted 
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todo lo que le ofrezcan, aunque sea un trapo 
viejo, un alfiler ó un grano de arroz. 

— Bien, bien, superlativo. Y ahora, para sa- 
ber si están picadas ó no están picadas las ta- 
les judías (con oficiosidad, haciendo ganzlio con 
el dado índice en torno de la nariz), se mé ha 
ocurrido una idea sumamente ingeniosa. Qae 
me mande uno de los sacos á casa, j allí pro- 
baremos el género, y según como resulte, así 
se destinará á esi as bocas ó á aquellas bocas. 

— Perfectamente. Pruébelas usted, y si le 
convienen, puede continuar la cata hasta que 
se acaben. 

— No tanto, si bien tenemos un monstruo 
en casa que daría cuenta de ellas, aunque es- 
tuvieran más picadas que el alma de Judas... 
Magnífico. Yo creo, salvo el parecer de us- 
ted, que no sería malo que hablaran de esto 
los papeles públicos, pues así correría la voz 
del bien que estamos haciendo, y se anima- 
rían muchos á darnos maná. Pepito lUán, que 
plumea bien, pondría la noticia. 

— No, no, no... Déjese de papeles y de bom- 
bos ridículos. Lo repruebo rotundamente. Es- 
to no es una empresa. La miseria y el dolor 
no necesitan avisos para cundir hasta nos- 
otros. La piedad tampoco necesita las alas 
del reclamo para venir volando en nuestra 
ayuda. 

Dióse por convencido Mancebo, y en aquel 
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punto entró el módico, que cada día se mara- 
villaba más de lo bien que iban cicatrizando 
las terribles heridas de la enferma. Atribuía- 
lo á su buena encarnadura, y á la eficacia y 
puntualidad con que se la cuidaba. Aseguró 
que en Jos hospitales rara vez ^e obtieneh tan 
excelentes y prontos resultados, y que en toda 
su carrera clínica no había visto un caso se- 
mejante. 

«Empezamos con pió derecho — dijo Gue- 
rra meditabundo. — Dios bendice nuestros pri- 
meros pasos. Adelante pues. 

La vecina que se prestó á cuidar á María 
Antonia sin retribución alguna era una mu- 
jer dispuesta y agradable como pocas, alma 
expansiva, corazón puro, joya obscurecida y 
olvidada, como otras mil, enmedio de la tos- 
quedad de las muchedumbres populares. Sen- 
tíase Guerra humillado por aquella mujer que 
practicaba la caridad sin ninguna petulancia, 
que se sacrificaba por sus semejantes sin dar 
importancia al sacrificio, que era buena sin 
decirlo y hasta sin saberlo, y como el botá- 
nico que encuentra una bonita y rara flor 
entre las breñas, y la corta para clasificarla, 
sometióla al siguiente interrogatorio: 

«Usted quión es? Cuál es su gracia? 
— Soy, señor, sin gracia ninguna, Gumer- 
sinda Díaz, natural de Tembleque, y mi ma- 
rido es albañil, 
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— ¿Cuánto gana? 

— Ahora nada, señor, porque hay parálisis 
de obras. Pero cuando trabaja, trae nueve 
reales. 

— Que vaya á Guadalupe, si se contenta 
con un jornal de peón; y cuando empiecen las 
obras, su medio duro no hay quien se lo quite. 
¿Y cuántos hijos tienen? 

— Seis... con perdón... (Cortada.) Pero... 
tengo que decirle una cosa... con desengaño, 
señor. . . porque no cuaja en mi natural la 
mentira. Monifacio y yo no somos misma- 
mente casados. Vivimos así... pues. 

—Amancebados es el nombre. 

— Queremos casarnos por la Iglesia; pero el 
sacar los papeles y el tanto más cuanto de la 
Vicaría nos imposibilita, porque viceversa no 
tenemos dinero. Unas señoras que hablan pa- 
ra casar á los que viven con familia, le dijeron 
á una servidora que nos traerían los papeles 
y toda la incumbencia para las bendiciones; 
pero no han vuelto á parecer. 

— Pues yo pago papeles, incumbencias y 
bendiciones. ¡Hala! á casarse tocan. Claro es- 
tá que lo mismo les protejo casados que sol- 
teros. Es igual... Pero no está mal ponerse en 
regla. D. Francisco, ocúpese de arreglar esto. 
Tome nota... Calle y número de la casa. Pron- 
to... y cuidado con los olvidos. 

No se hizo de rogar Mancebo para salir en 
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seguimiento de aquella nueva necesidad, por- 
que más le gustaba esparcirse de calle en calle 
que estar allí oliendo ungüentos y escuchan- 
do quejidos. «A mí — decía, — que no me sa- 
quen de mi administración y del negocio ca- 
llejero, olfateando dónde hay necesidades y 
procurando que todo se haga con buena eco- 
nomía. Trabajo por caridad, pues á todas es- 
tas, ¿qué voy yo ganando? Un triste saco de 
judías picadas. Y contento, eso sí. Por Dios 
y por el prójimo se desperna uno y se rompe 
la cintura... máxime cuando á la postre algo 
me ha de tocar; que también en mi casa hay 
apuros y escaseces, ¡zapa! también tengo allá 
cuadros bien lastimosos. Pues qué, ¿mis once 
bocas son bocas de ángeles? Y mi monstruo, 
¿es por ventura el vellocino de oro? Yo, bien 
lo sabe Dios que ve mi conciencia y mis ma- 
nos, no he de tomar ni un real de todo este 
numerario que manejo. Nada se me ha de 
pegar... pero tenga presente elD. Ángel este 
tan levantisco de mollera, que también nos- 
otros somos de Dios, que Eoque no lo gana, 
que los chicos parece que tienen dientes en 
los pies según se comen el calzado, y en fin... 
ya que no cobro sueldo ni tanto por ciento, 
no estaría de más que se pusiera en la lista 
mi propia casa. Ya sabemos lo que dijo el 
Apóstol: El que hien administra, adquiere el 
premio de la gloria. Bien ganado me lo tengo 
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ya. Pero no olvidemos que también dicen las 
Escrituras: Mepártase conforme á lo que cada 
uno necesite,,. Justicia, Sr. D. Ángel, equi- 
dad... y cuerda para todos.» 

XIII 

Conviene indicar que Zacarías se huma- 
nizó. Después de tres días de ausencia de la 
casa conyugal, apareció una mañana con sem- 
blante sombrío, extenuado y soñoliento, cual 
si hubiera sufrido largas vigilias ó si acabara 
de realizar enormes esfuerzos corporales. No 
se hallaba Guerra en la casa cuando entró, y 
sí Mancebo, que tuvo más miedo que ver- 
güenza y no sabía qué decirle. El desdicha- 
do armero pareció interesarse por su mujer, 
mostrándose solícito con ella ¡á buena hora! y 
pesaroso del abandono en que la había tenido. 
Con Ángel estuvo receloso y como avergon- 
zado, balbuciendo excusas, alabando fríamen- 
te lo que en su ausencia se hizo, y prometien- 
do enmendarse y cuidar de su familia como 
era su obligación. Bien se le conocía que le 
encantaba no tener que recurrir á su flaco 
bolsillo para las distintas necesidades que sur- 
gían. Crey érase que brujas ó duendes tras- 
teaban en la casa. Llegar y encontrarse la co- 
mida pronta, y ver que nada faltaba, nada, y 
que los suministros de plaza y botica entra- 
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ban como por mano de los ángeles... vamos, 
parecía cosa de milagro. ¡Lástima que tal es- 
tado de bienandanza no fuese definitivo! Por- 
que despedido de la Fábrica por faltón y pen- 
denciero, ¿cómo resolvería el problema vital 
cuando su mujer se pusiera buena ó se murie- 
se, que una ú otra solución habían de ser el 
desdichado término de aquella Jauja? 

Siempre metido en sí, glacial y adusto, 
echaba largos párrafos con Ángel , en que 
éste se lo decía todo, y el otro apoyaba ó 
contradecía ligeramente con frases cortas, 
Pero una noche, hallándose los dos en la sala, 
después de cenar juntos, mostróse el forjador 
de aceros más comunicativo , y puso en sus 
palabras un interés y calor enteramente nue- 
vos en él para los que de poco tiempo le tra- 
taban. 

«Señor, puesto que usted, por el flujo de 
la santidad, no quiere que nadie ande descon- 
solado, ni perseguido, ni hambriento, ni des- 
nudo, ¿por qué no socorre á un hombre que 
es sin duda el más desgraciado de todo Tole- 
do, con tantísima calamidad encima que no 
puede valerse? Amigo de usted fué, y aunque 
tenga sobre su conciencia dos ó tres... ó vein- 
te casos gordos, no es malo de su natural de 
por sí, y si le amparan, haga cuenta de que 
hace una buena obra, porque ya ni el Diablo 
quiere cuentas con él. 
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Con prontitud y alegría se declaró Ángel 
dispuesto á socorrerle, aunque fuera el más 
empedernido de los pecadores y el más avie- 
so de los criminales. Bastaba con que Zaca- 
rías le dijese el nombre del tal, desechado 
por el Demonio mismo, y su residencia. Pero 
no quiso el otro soltar la prenda del nombre, 
hasta que el favorecedor no diese garantía de 
la formalidad de su propósito, dirigiéndose ' 
en persona á la morada de aquel sujeto, sin 
dar conocimiento á nadie de semejante paso, 
y dejándose guiar de Zacarías. 

«Si es verdad que el señor quiere saber el 
nombre para favorecerle y no para delatarle, 
vengase conmigo, y cuando le vea sabrá quién 
es. Pero hemos de ir solos usted y un servi- 
dor... ¿Qué?... tiene miedo? 

— No conozco el miedo, y menos ahora que 
antes. El paso es arriesgado. No sería gran 
disparate sospechar que me llevan á un sitio 
solitario ó á una guarida de ladrones y asesi- 
nos para robarme. 

— No hay forma de que yo le pruebe que 
se equivoca. No puedo darle más fianza que 
mi palabra, y ésta no corre en la plaza como 
buena moneda, lo sé... Pero usted me cree ó 
no me cree, y si no quiere que vayamos, ¡Dios! 
no iremos. 

—Pues sí que voy — replicó Ángel con ga- 
llarda resolución. — No llevo armas. Voy con 
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la idea de hacer el bien y de socorrer á un 
desgraciado. Quizás en otro tiempo no habría 
llegado mi temeridad hasta tal extremo. Hoy 
sí, porque soy todo voluntad, heme impuesto 
una regla muy rigurosa, y á ella no faltaré ni 
delante de cien muertes. El miedo, ¿qué digo 
miedo? la prudencia no fué nunca santo de mi 
devoción. Riesgos terribles he corrido; he ju- 
gado mi vida más de una vez. Hoy que la vida 
no significa nada para mí, y sólo miro al alma 
que ningún ladrón me puede robar, en la cual 
ningún asesino, por armado que venga, me 
puede hacer ni un ligero rasguño; pues hoy, 
digo, en un paso como éste dado con Dios y 
por Dios, figúrese el buen Zacarías que mie- 
do tendré. Ninguno, hombre, ninguno. Esa 
cara fosca y esos pelos tiesos me dan tanto 
cuidado como si al encuentro me saliera una 
gallina. Con que, vamos ahora mismo. 

Echóse el armero un chaquetón sobre las 
espaldas, y sin pronunciar palabra salió, se- 
guido de Guerra. Obscurísima era la noche, 
y no había por allí ni asomos de alumbrado 
público. Anduvieron un buen trecho por las 
Carreras de San Sebastián en dirección con- 
traria á la abandonada parroquia de este nom- 
bre, y al entrar en una de las veredas traza- 
das en los taludes ó vertederos, y que más 
parecen para cabras que para cristianos, Za- 
carías tuvo que dar la mano á su compañero, 
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pues todo el valor temerario de éste no le 
libraría de pisar en falso y rodar por aque- 
llas movedizas pendientes hasta el río, cuyo 
clamor pavoroso en tan endiablado lugar hu- 
biera llenado de pavura el más intrépido co- 
razón. 

«Vaya, Sr. D. Ángel — dijo el huraño Za- 
carías parándose después que anduvieron un 
buen trecho, — sea usted franco, y confiéseme 
que tiene miedo. Porque ¿cómo no, si aquí, 
aunque el señor dé voces no habrá quien le 
favorezca, como no baje del Cielo algún an- 
gelote, de esos que pintan... y crea usted que 
no había de bajar... ¡pa chasco! 

— Cierto que la ocasión y el sitio para ata- 
carme — dijo Guerra con aparente serenidad, 
— son que ni encargados al mismo Infierno; 
pero usted no me atacará. Créalo ó no lo crea, 
yo le aseguro que voy firmemente persuadido 
de que no me trae aquí para ninguna cosa 
mahi. Así me lo hace ver mi fe. 

— ¿Pero de veras que no me tiene miedo? 
(Sorprendido y como contrariado.) Si parece 
mentira, ¡Dios! 

— Vamos, que no temo, que estoy tan tran- 
quilo como en mi casa. 

— Y ya que no teme que yo le espanzurre 
aquí, ¿no se le pasa por el pensamiento la idea 
de que le puedo robar? Porque si yo saliera 
ahora diciendo: «Ea, D. Ángel, entregúeme 
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todo lo que lleva, reloj inclusive», ¿qué reme- 
dio tenía más que aflojar? 

— ¡Dale! Tampoco eso se me ocurre. ¡Em- 
peñado el hombre en que he de tomarle por 
un pillo! Pues no me da la gana. 

— ¡Ah, D. Ángel! á mí no me convence us- 
ted de que está tranquilo, ni de que me cree 
|)ersona formal. Mi fama no me abona; pero 
yo le juro que... Como si lo viera, sé lo que 
ahora está pensando usted, sí; va pensando 
que si le ataco, se defenderá con su fuerza 
muscular que es grande, superior á la mía. 

— En efecto tengo buenos puños, y no es 
tan fácil derribarme. El que me atacara sin 
armas ya tendría para divertirse un rato, si 
yo me proponía defenderme. Pero es el caso 
que como cristiano, profeso el principio de 
que no debemos herir al prójimo ni aun en 
defensa propia. Así lo ordenó Jesucristo, y 
así lo hiizo más patente con su conducta. Y si 
no, fíjese usted, ¿no le habría sido fácil, con 
sólo quererlo, poner patas arriba á Judas y á 
toda la canalla que fué con él á prenderle? 
Pues no lo hiizo. De este modo nos enseñó á 
no defendernos del enemigo, á sucumbir, úni- 
ca manera de consagrar el derecho y la justi- 
cia. Corra la sangre del cordero y caiga sobre 
su matador. Así se destruye el mal: no hay 
otro modo. 

Siguieron hacia abajo, silenciosos. El río 
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se oía cada vez más cercano, como si estuvie- 
ra á dos ó tres varas del suelo que pisaban. 
Zacarías se detuvo y señaló una cruz que al- 
zaba muy poco del suelo: «Aquí mataron hace 
dos años á un primo mío, mozo de estas Te- 
nerías. Le cosieron á puñaladas y después le 
tiraron al río. No crea; es lo más fácil del 
mundo. El Tajo está aquí; se le puede pasar- 
la mano por el lomo. ¿No le siente el resuello? 

— Ya lo siento. Parece que nos quiere tra- 
gar. ¡Y qué ruido mete! Por lo que veo, ami- 
go Zacarías, vamos á esos talleres de curtidos 
que se cerraron cuando el cólera. 

— Sí, porque se murió aquí hasta el gato. 
¿Qué tal, le gusta el paseo? Vamos; ya poco 
nos falta. ¿Ya se le va pasando el canguelo? 
No, D. Ángel, no le hago daño; pero confié- 
seme que me ha tenido miedo. 

— Que no lo confieso, aunque usted se arre- 
pienta de sus buenas intenciones. 

— ¡Ajo! ¡Dios! que sí, que me temió. (Corí 
acento de ira,) Pues qué? Soy yo algún mari- 
quita? Yo quiero que después de tenerme 
miedo me agradezca el no haberle hecho na- 
da. ¿Todo ha de ser agradecer yo? 

— Hombre, pues si usted se empeña, agra- 
deceremos. Vamos, no se apure por eso. Es- 
toy agradecidísimo... 

— Y reconozca que si él es caballero yo 
también lo soy. 



•^ 



Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL GUEEKA 275 

— Se reconoce. 

— Y que cuando tocan á ser cristiano, cada 
uno es cada uno. 

— Lo declaro también. 

— Pues conste que somos iguales. 
Diciendo esto , dio un aldabonazo en una 
puerta que Ángel no veía, y en el mismo ins- 
tante oyeron ladrar un perro. Alguien, con 
exquisita precaución, inquirió desde dentro 
quién llamaba, y Zacarías contestó secamen- 
te: «abrir.» Al franquear la puerta, dejóse 
ver, á la escasa claridad que del interior ve- 
nía, un hombre macilento, á quien Guerra de 
pronto no conoció. Más que por la fisonomía, 
por el metal de voz al dar las buenas noches, 
supo quién era ... el mismísimo primogéni- 
to de Babel, desfigurado por la inanición, el 
cansancio y la longitud de su barba no tocada 
de la tijera en mucho tiempo. Parecía figura 
gótica de las más expresivas y espirituales, 
que acababa de descender del tímpano de una 
puerta del siglo XIII. 

XIV 

«Arístides — le dijo G-uerra alargándole la 
mano. — No te había conocido, aunque venía 
pensando en tí. Cuando este buen amigo me 
habló de un. desechado del Infierno, sospeché 
que eras tú. 
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Nada contestó é este saludo el harón de 
Lancaster, cuyo abatimiento y postración su- 
peraban á cuanto pudiera decirse. Gruerra ob- 
servó el local: una crujía abierta á la intem- 
perie por el lado del Tajo, y que más parecía 
depósito de inmundicias que habitación de sé- 
res humanos, llena de objetos cuya forma no 
podía determinarse bien á la mortecina luz 
que la alumbraba, un farolillo semejante á los 
que arden colgados ante las imágenes en las 
calles toledanas. Mirando bien, se podían dis- 
tinguir pilas de diversas formas, pellejos in- 
flados, sacos de greda, y broza de tenerías, 
más perceptible al olfato que á la vista. 

«Sí — dijo Arístides con voz cavernosa, sen- 
tándose sobre una caja en la cual había restos 
de comida entre papeles grasicntos, — aquí me 
tienes. Pues yo, cuando entendí que Zacarías 
no venía solo, me figuré quién era. Sólo tú 
eres capaz de sobreponerte á toda considera- 
ción y de olvidar rencores antiguos para ve- 
nir á consolar á estos desgraciados. 

Al oir el plural, Gruerra ahondó más con 
sus ojos en aquellas cavidades tenebrosas, y 
vio que allá en el fondo, sobre un montón de 
tablas, se alzaba una cabeza. Era la de Faus- 
to, tendido boca abajo, estirados los cuatro 
remos. Despertó en el momento aquel, y al- 
zándose sobre las patas delanteras (su aspec- 
to era enteramente el de un animal), bostezó 
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y volvió á echarse, recogiendo las manos y 
apoyando en ellas la cabeza ladeada. 

Zacarías sentado en un rincón no desple- 
gaba sus labios. 

«Pues ya ves cómo vinimos, si esto es vi- 
vir — prosiguió Arístides con dolorido acento. 
— Tá dirás : « muy gorda tiene que ser la que 
éstos han hecho para verse reducidos á tal 
miseria y á escurrir el bulto de este modo.» 
Pues te diré con el alma en los labios, sin 
atenuar nuestras culpas , que la penitencia 
no corresponde al pecado. A tí se te debe de- 
cir la verdad, la verdad descarnada y seca, 
que duele al salir de la boca. Yo siento un 
consuelo en confesarme contigo sin quitarme 
ni un ápice de responsabilidad. Pues fué que 
alquilé los caballos para el circo, y hallándo- 
me muy raso de dinero , carcomido de acree- 
dores y con mil necesidades angustiosas por 
satisfacer, los vendí, entiéndase los caballos, 
y... Después no pude pagar á la compañía; y 
ya ves... me armaron este lío... Sé que me- 
rezco la cárcel... pero mientras pueda defen- 
derme de ella, me defenderé. Mi padre no ha 
querido, ampararme, y con esos pujos de hon- 
radez que le han entrado ahora, nos echó de 
casa á Fausto y á mí. Hemos peregrinado, 
como perros vagabundos, por diferentes co- 
rrales. Pase la falta de libertad; pase el vivir 
entre tanta porquería; pero el no comer, el 
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aniquilarse por falta de alimento, no se pue- 
de sufrir. Yo le dije á Zacarías ayer: «si no 
salgo pronto de esta situación tan... espiri- 
tualista, me tiro al Tajo.» 

— Pues, aunque no es un consejo lo que te 
hace iñás falta — le dijo Guerra, — principiaré 
por dártelo. Resígnate, Arístides. Has falta- 
do: es forzoso que padezcas. Preséntate á la 
justicia, ingresa en la cárcel. Yo te pasaré 
un diario mientras estés allí , para que tú y 
tu hermano no tengáis que comer el rancho 
de los presos. ¿Qué? ¿Haces ascos á mi propo- 
sición? Careces de espíritu cristiano y de to- 
do sentido de* justicia. Estás dañado hasta la 
médula. 

— No, entendámonos. (Acariciándose la bar- 
ha.) Lo que me dices, querido Ángel, no pue- 
de ser más justo. Debo expiar mi culpa. Pe- 
ro... ¿y lo que he sufrido ya, nóvale nada?... 
los sonrojos, el hambre, la desnudez, el frío 
y la pérdida de la libertad? 

— Yo te daré alimentos y ropa. Todo lo 
tendrás, menos la libertad que no mereces, 
como reconocerás tú mismo si no te ciega el 
orgullo. 

— No la merezco, es verdad; pero no puedo 
renunciar á ella, no puedo. La muerte me es- 
panta menos que la cárcel con la lentitud del 
procedimiento criminal y las trapacerías de 
la curia. Mi desgracia consiste en un desequi- 
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librio monstruoso. Mejor soporto la deslioiira 
que el dolor físico. Tengo la epidermis mucho 
más fina que la conciencia: no lo puedo reme- 
diar. Si quieres tú que me corrija, no me man- 
des á la cárcel, porque de ella saldría con- 
vertido en el más avieso de los criminales : lo 
adivino, lo siento en mí. ¡Ay! si yo me viera 
algún día sin trampas, y pudiendo vivir con 
cierta holgura, cree que sería un buen hom- 
bre, incapaz de causar á nadie ningún perjui- 
cio... Si quieres favorecerme, proporcióname . 
recursos para llegar con mis pobres huesos á 
la frontera de Portugal ó de Francia. 

— No me pidas que favorezca la impunidad. 
(Con energía.) Yo no te delataré; yo te oculta- 
ría si pudiera. Pero hemos de reconocer y con- 
fesar que también es cristiano el dueño de los 
caballos. Te daré de comer; te vestiré si estás 
desnudo; te visitaré en la cárcel si vas á ella. 
¿No es esto bastante? 

— ¡Ay, es más de lo que yo merezco! (Re- 
hadando en su mante exhausta para buscar una 
idea,) Pero... ¿qué te importa á tí, ni qué le 
importa á la cristiandad que yo me ponga en 
franquía? Si por pudrirme yo en la cárcel co- 
brara el de los caballos... Pero si no ha de 
cobrar... ¿Qué van ganando la justicia teóri- 
ca ni la justicia práctica con que yo esté en- 
cerrado tres, seis ó más años? 

— No me importa á mí la justicia oficial. Sí 
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me importa la moral, ó sea la que el cristia- 
nismo llama penitencia. Has faltado; tienes 
necesariamente que padecer. 

— ¿Te parece (con desaliento) que mi exis- 
tencia ha sido un puro goce? ¿Que sabes tú, 
hombre rico, dueño de tus actos, qué sabes 
tú lo que es padecer? Llamas padecer á im- 
ponerse una privación, ayunos y quisicosas 
místicas, que se practican con gusto por el 
recreo que dan á la imaginación. Yo te trae- 
ría conmigo á mi escuela de sufrimientos; á 
esta escuela de las necesidades reales, hon- 
das, que llegan á lo vivo; á la clínica de la 
mortificación impuesta por la fatalidad, no 
por caprichos de nuestra propia mente , y 
aprenderías lo que es padecer... Y en último 
ca,so, Ángel (levant índose con gallardía), yo me 
pongo en tus manos. La desesperación no me 
permite escoger entre éstos ó los otros reme- 
dios. O me mato, ó te obedezco en todo y por 
todo. ¿Dices que á la cárcel? Pues á la cárcel. 

— No, yo no te mando á la cárcel. Te pro- 
puse que te impusieras tú mismo esa pena in- 
famante, como expiación de tus delitos. No 
quiero yo echarte la cruz encima, sino que tú 
la tomes y andes con ella. Haz lo que gustes. 
Sin cruz no hay redención, Arístides. 

— De modo que, en suma, ¿que me das? ¿Co- 
mida y vestidos dentro de la cárcel? 

— O fuera de ella si burlas á la justicia. 
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— Pues opto por lo segundo. De todas ma- 
nera^, reconozco que eres un hombre excep- 
cional, y que debiéramos besar la tierra que 
pisas... Seguiré defendiendo mi libertad co- 
mo pueda. Algo es algo (animándose), y con 
lo que me das para comer y vestir, quizás 
pueda ponerme en lugar seguro, aunque sea 
-ayunando y en cueros vivos. Suceda lo que 
quiera, conste que te reverencio, que me pesa 
haberte ofendido, y que te adoraría si no co- 
nociera tu modestia. (Con emoción.) Sólo el 
hecho de haber venido á esta pocilga merece 
gratitud eterna. Discurre en qué forma pue- 
do pagarte tantos beneficios. 

— No necesito recompensa, pues nada vale 
lo que hago por tí. Es lo corriente, lo vulgar, 
lo que haría cualquiera. * 

— No, no te achiques. Favorecer al que ha 
sido nuestro enemigo, al que quizás lo fué 
hasta el día de ayer... eso, Ángel, no es co- 
rriente ni vulgar. Y la prueba es que me pa- 
rece que yo no lo haría. (VHrando, como ai le 
aplicaran una corriente eléctrica.) Ya ves si soy 
sincero. Desde mi imperfección admiro tu vir- 
tud sublime... y por lo mismo que estoy... tan 
bajo y tengo que alzar mucho la cabeza para 
verte, es mayor mi... admiración. 

Poco más hablaron. Zacarías y Fausto no 
pusieron de su parte una sola palabra en- este 
sombrío diálogo,- perfectamente adecuado á 
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la inmunda lobreguez del sitio y á la candile- 
ja angustiosa que lo alumbraba. Convinieron 
en que Ángel enviaría sus socorros por me- 
diación del amigo que allí le condujo, y con 
una despedida cordial terminó la visita. El 
caballero cristiano y su guía se retiraron de 
aquel antro de tristeza miserable. Menos lo- 
cuaz á la vuelta que á la ida, y sin cuidarse" 
tanto de inspirar miedo á su acompañante, 
Zacarías le llevó hasta su casa. 

Dos días después de esto, hallándose Án- 
gel en su gabinete del cigarral de Guadalupe, 
recibió una extemporánea visita. Era el barón 
de Lancaster, de pies á cabeza transformado, 
sin barba ni bigote, con grosero traje de pa- 
ño de Sonseca, faja negra, zapatones blancos, 
y sombrero de los más comunes. Pues el pica- 
ro , en aquella traza tan desconforme con su 
figura y sus hábitos, había encontrado modos 
de resultar airoso , y hasta un poquitín ele- 
gante. Pero nada le desfiguraba como su buen 
humor, contraste rudo con las murrias tétri- 
cas de las Tenerías. Anticipóse á la curiosidad 
de Ángel, explicándose en estos términos: 

«No contabas conmigo en estos barrios. 
Pues, hijo mío, tú tienes la culpa de mi fres- 
cura. ¿Para qué eres tan bueno? Gracias á tu 
divina generosidad vivo y... he podido tomar 
esta facha. Francamente, me cuesta trabajo 
creer que no estamos en Carnaval... Pues 
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bien, aquí me tienes... á tu disposición. ¿Me 
denunciíirás? 

— ¿Estás loco? ¡Denunciarte! Mi opinión, 
ya te lo dije, es que debes imponerte tú mis- 
mo el sacrificio de entregarte á la justicia; 
pero si te falta valor para sacrificar tu liber- 
tad, y vienes á que yo te dé asilo, cuenta con 
él. Para eso y para otras cosas de más empe- 
ño estoy aquí.. 

— Me has devuelto la vida — replicó Arísti- 
des tomando asiento con muestras de cansan- 
cio, — y si algún sacrificio grande pudiera yo 
bacer, baríalo por tí, amparándote como me 
has amparado. Pero no necesitarás nunca de 
mi inutilidad. Soy tan desgraciado, que ni si- 
quiera puedo demostrar mi gratilud más que 
con palabras que se lleva el viento. No me 
creerás lo que voy á decirte, pues tengo la 
desdicha de que hasta mis intenciones han de 
ser tenidas por moneda falsa. Pero créaslo ó 
no, yo te digo que siento que no "vivamos en 
tiempos de esclavitud para venderme á tí, 
y ser tu esclavo. 

— Vamos, amigo Babel {con grasejo), tú, con 
tal de tomar cuartos... * 

— No me vendería por dinero. Tus benefi- 
cios no se pueden tasar, ni mi libertad tam- 
poco. {Con humildad un poco teatral.) Juro que 
sería tu esclavo incondicionalmente. 

— Yo no compro esclavos. Prefiero tenerte 
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por andigo, que es lo que me manda Jesucris- 
to, verdadero y único Señor de nuestros cuer- 
pos y de nuestras almas. 

— Pues si no me quieres como esclavo, acó- 
geme como peregrino. Me basta con que me 
des un rincón en cualquier desván de tu casa. 
Quien hace cerca de un mes que no ha dormi- 
do en cama, no extrañará... 

— ^¿Cama? En esa alcoba tienes la mía; 
acuéstate cuando quieras. En ella descansa- 
rás esta tarde y dormirás esta noche. 

— ¡Y que me digan á mí que no eres un án- 
gel! No, no, descansaré muy bien en este sofá. 

— Que no. Has de dormir en mi cama: es el 
mayor gusto que me puedes dar. Si te des- 
cuidas te trttp como á esclavo , y te mando 
acostarte bajo pena de azotes. 

— Pues obedezco... ¡Hermosa servidumbre! 
(Insinuándose con exquisita flexibilidad.) Si das 
las sobras de tu mesa á este infeliz que hace 
tanto tiempo no prueba comida caliente, com- 
pletarás tu caridad... 

— ¿Sobras dices? Cenarás conmigo, y te ob- 
sequiaré como á huésped extraordinario. 

— ¡ Ah! no creía yo en lo sublime; pero ya lo 
veo y lo toco. No, querido Ángel, no merezco 
sentarme á tu mesa. Cumple con este pobre 
prójimo dándole una ración de la sopa boba 
que repartes á los acogidos -de Turleque. Ade- 
más, no quisiera que mi tío Pito me viese... 
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— No temas al pobre capitán, que no hará 
sino lo que yo le mande. 

— Bendito tú mil veces... Pero á todas estas 
no lie podido explicarte por qué estoy aquí. 
Zacarías nos entregó puntualmente lo que le 
diste el primer día para comprarnos ropa. 
Pero lo que le diste ayer... No te enfades... 
El pobrecillo tuvo una mala tentación, se fué 
maquinalmente al garito, y cátate que una 
mal intencionada sota le escamoteó lo que el 
filántropo de Guadalupe destinaba al socorro 
de nuestras miserias. Perdónale, que no sabe 
lo que se hace. El desdichado nos confesó casi 
llorando su culpa. Y lo que más le requema- 
ba el alma era que tú llegaras á enterarte... 
Pues esta mañana, viéndonos sin auxilio mi 
hermano y yo, socorridos á medias, pues él 
había comido más que yo, y yo en cambio 
le ganaba en ropa , deliberamos. Con este 
arranque y esta espontaneidad que me ha da- 
do Dios, opiné que debíamos acudir á tí, y 
contarte la verdad. Fausto que no, y que no. 
Suele pecar de altanería quijotesca. Recuer- 
da que cierto día te ofendió gravemente de 
palabra, y no quiere humillarse á pedirte una 
limosna. En vista de que no podíamos poner- 
nos de acuerdo, yo he venido, y él se ha que- 
dado allá. 

— ¿En aquel inmundo albañal? Que venga, 
que venga también. 
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— Esperaba tu arranque generoso... Por 
más que se te pinche por ver si surge en tí 
un movimiento de cólera ó de inhumanidad, 
nada, nada. Te petrificaste en la perfección; 
eres otro hombre, fundido en crisol nuevo. 
{Con énfasis.) Delante de tí, se avergüenza 
uno de respirar y hasta de vivir. 

' Con esto terminó el coloquio, y los antes 
fieros enemigos, reconciliados ya, ¡singular 
caso de caballería cristiana! salieron juntos y 
se encaminaron á Toledo, separándose en San 
Juan de los Reyes. Ya entrada la noche, apa- 
reció de nuevo Arístides en Guadalupe, en 
compañía de un cojito con blusa enyesada 
como la de los albañiles. Los que alcanzaron 
á verles comentaron su llegada, expresando 
cada cual una opinión distinta. 

«No vos calentéis la cabeza — dijo el após- 
tól Mateo, rascándose la suya, — en pensar si 
serán ó no serán estos ó los tales y cuales, 
aparentes ó viceversa efectivos, caballeros en 
traza de pobretes ó al revés. Yo vos aseguro 
que el primero que vino es artista^ verbigra- 
cia, barbero,^ y que debe de venir para afeitar 
al amo y quitarle toda la barba y raparle la 
corona, porque se me antoja que es llegado 
el caso, mismamente lo veréis pronto, de po- 
nerse D. Ángel en la propia fisonomía y figu- 
ración de señor eclesiástico. 



^ 



Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL GÜBBKA 287 

IV 

EnsueKo dominifta. 



En los días de estas vulgares ocurrencias 
poco dignas de ser contadas, volvió de la Sa- 
gra el clérigo D. Juan, lo que tampoco mere- 
ce, bien mirado el caso, figurar en las páginas 
de la Historia. Diversos móviles le trajeron á 
Toledo al mes escaso de haberse ido, y entre 
ellos fué de más peso la necesidad de hacer 
algunas compras que el recrudecimiento de 
los achaques de Felisita, con vahídos fre- 
cuentes y dilatación lacerante del diafragma 
(por haber sabido que el Penitenciario y otro 
canónigo se habían puesto como ropa de pas- 
cuas en la última reunión capitular.) Estas y 
otras razones precipitaron su vuelta, y al si- 
guiente día de su llegada, que era domingo, 
se encaminó al Socorro, obedeciendo á un re- 
cadito que desde allí le enviaron. 

Como día festivo, casi todas las heriñani- 
tas estaban en casa, pues según las reglas de 
su instituto, las que asistían enfermos que no 
áe hallaran en situación de suma gravedad, 
retirábanse el sábado por la tarde, consagran- 
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do veinticuatro horas á la oración, al descan- 
so y á recrear sus ánimos con distracciones 
inocentes. Cuando Casado entró, á eso de las 
cuatro, algunas rezaban en la capilla, y las 
más rebullían ccfmo colegialas en el patio de 
la casa, el cual, aunque con honores de jardín 
ó huerta, no podía negar que había sido co- 
rral de gallinas. La primera que salió á reci- 
bir á D. Juan fué la Madre Sor Victoria, que 
le dejó al poco rato en poder de Sor Lorenza 
y Sor Expectación, la* negra de alabastro, 
ambas con el rostro muy encendido por ha- 
berse sofocado en el bullicioso juego de las 
cuatro esquinas. 

«Don Juan — dijo Leró al sagreño, — dis- 
pénseme que le haya molestado. Quería ha- 
blar con usted, y como me dijeron que se 
marchaba pronto, no quise que se me escapa- 
ra. Ya sé que lo de su señora hermana no es 
cosa de cuidado... 

— Y aun sería menos, si Felisa no tuviera 
la maldita costumbre de hacer propias todas 
las desgracias ajenas; pero es una mujer que 
llora cuando le duelen las muelas á sus ami- 
gas, y que se suena cuando estornuda el señor 
Deán. Y usted, ¿qué tal? Vaya que se nos está 
poniendo muy guapa... 

— Es favor. 

— ¡Qué colores, qué tez saludable y qué ale- 
gría de ojos! Se conoce que la mejor higiene 
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es vivir revolviendo enfermos asquerosos y 
oyendo lástimas y bramidos de dolor. ¡Estu- 
pendo trabajo! Nada existe en nuestros tiem- 
pos más digno de admiración y respeto. El 
Señor, que todo lo mira, reparte entre sus 
ministras los bienes de la salud perfecta y de 
la alegría del corazón, irradiaciones de una 
conciencia limpia como el sol... Y ahora que 
recuerdo: me dijo Porras que en una casa don- 
de usted asistía, la quisieron matar. 

— Fué más el ruido que las nueces. Cierto 
que aquel pedazo de bárbaro m^ amenazó dos 
ó tres veces. ¿Cree usted que tuve miedo? Ni 
pizca. Pero puse el caso en conocimiento de 
la Madre, como era mi deber, y la Madre me 
mandó retirar... Con que vamos al grano, don 
Jaan, que no quiero entretenerle mucho. Yo 
desearía... pues... como usted tiene tanta in- 
fluencia con D. Ángel... que le hiciera com- 
prender las dificultades de picar muy alto en 
eso de la Congregación que quiere fundar. 

— Conozco á medias su proyecto, hija mía. 

— Pues conózcalo á enteras, y verá que 
allí hay cosas muy bonitas, sí muy bonitas; 
pero... 

— Pero que en la práctica, de puro bonitas 
se caen... y no hay medio de ponerlas en pié. 

— Exactamente. De la forma, del modo con 
que D. Ángel desarrolle su pensamiento de- 
pende que nosotras lo aceptemos ó no. 

. 3 ' PAKTK lí> 
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— Le prevengo á usted que él cuenta con- 
que una gran parte de las socorristas se vayan 
con él. 

— Iremos, ¿quién lo duda? tal vez en rami- 
llete, con nuestra Madre en el centro, si la 
Congregación es autorizada en toda regla; 
pero me temo que con los planes demasiado... 
grandones de nuestro buen amigo... 

— Poco á poco: no decirle á nuestro buen 
amigo que puede faltarle la autorización, por- 
que fácil es que se lo lleve todo pateta, y que 
el fundador caiga con un golpe de ictericia. 
Lo que ha de hacer usted es ir recortándo- 
le poquito á poco los vuelos. La influencia 
de usted sobre él, en el orden espiritual y en 
las más puras formas que cabe imaginar, es 
decisiva, legítima influencia de lo divino so- 
bre lo humano. No tiene más que extender su 
dedo sobre las constituciones escritas por él, 
y decirle: «borro esto, y esto y esto.» Pue- 
de que rezongue; puede que su voluntad, he- 
cha á las iniciativas, cerdee un poco, pare- 
ciendo que se rebela y no transige; pero al 
fin transigirá. Créame á mí: coja las tijeritas, 
y con mucho mimo y mucha suavidad, hoy le 
corta usted una pluma, mañana otra, hasta 
dejarle las alas en disposición de no poder vo- 
lar más arriba de cierta altura razonable. Yo 
no le he visto desde que he vuelto ; pero ma- 
ñana mismo... 
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Sor Expectación, que se alejó un instan- 
te, picada su curiosidad por el ruido de pasos 
y voces que en la próxima capilla se oía, vol- 
vió diciendo: «Si está ahí D. Ángel... en la 
capilla. La Madre le enseña el San José que 
nos lia venido de Madrid... ¡Que cosas tiene 
D. Ángel! Dice que es un horrible adefesio de 
gusto francés, y que si le pegamos fuego, él 
le arrojará la primera cerilla. 

Casado. — En nombrando al ruin de Ro- 
ma... Yo me voy, Sor, y le encomiendo á su 
habilidad. 

— No; quédese, por Dios. A usted le hace 
más caso que á mí. 

— ¡Ay, hija míal'^nos estimamos mucho; pe- 
ro en el fondo no nos hacemos recíprocamente 
gran caso. 

Entró Ángel echando pestes contra la ico- 
nografía moderna, y al ver al sagreño, su sor- 
presa y alegría hiciéronle olvidar los horro- 
res artísticos de que abominaba. Abrazáronse 
fraternalmente. La Superiora, que en pos de 
él entró, parecía un tanto amoscada de la 
irreverencia con que el caballero de Turle- 
que, discurriendo como artista, se burlaba de 
la escultura que ella creía exactísimo retrato 
del Santo Patriarca. Reanudada la disputa, 
D. Juan, tomando el partido de Guerra, dijo 
más de cuatro cuchufletas á la Superiora, con 
quien, por ser primos, gran confianza tenía. 
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Rebatiólas la Madre Vitoria con mus fe que 
sentido estético, y un cuarto de hora se lleva- 
ron los cinco enzarzados en una polémica que 
hubo de terminar quedándose cada cual con 
su opinión, y el San José tan espigado, tan 
fresco de mejillas y tan estiradito de cuello 
como le dejaran el carpintero y el pintamo- 
nas que de la nada de un pedazo de peral le 
habían sacado. Fuéronse la Madre y Sor Ex- 
pectación, y no bien se quedaron solos los dos 
amigos y la hermanita, rompió D. Juan de 
esta manera: 

«Hablábamos de usted, D. Ángel, y yo 
decía que no he acabado de entender la nue- 
va Congregación Guadalupense y Turlequina. 

— Amigo Casado (nervioso), no sea usted ma- 
rrullero, y si tiene reparos que hacerme, há- 
galos de frente. 

— ¿Reparos? Al conjunto, á la idea total 
hay que quitarles el sombrero. Pero ciertos 
detalles de organización no me entran... Me- 
jor que las descripciones detalladas, valdrán 
los ejemplos prácticos , para darme luz sobre 
ciertas particularidades. Vamos á ver: siénte- 
se usted, y escuche y responda. Supongamos 
que yo no soy quien soy, sino un pobrecito de 
las calles, y que me caigo de hambre y tengo 
las carnes al fresco. He oído decir que de la 
parte allá del puente de San Martín hay una 
pasa de Dios donde apañan á todo el que llega. 



k 



Digitized by VjOOQIC 



' JWJÍfií6W . 



ÁNGEL GtJEEKA 293 

y arrastrándome como puedo me voy hacia 
ella... 

— Llama usted á la Puerta de la Caridad: se 
le abre al momento... 

— Y me encuentro delante de un conserje 
de sotana ó de una portera con tocas, que me 
toman el nombre... 

— No le toman nada. Le conducen sin pér- 
dida de tiempo al departamento de hombres, 
donde le visten si es que llega mal de ropa, 
y pasa usted al gran refectorio, donde habrá 
próximamente cincuenta ó sesenta plazas... 

— ¿De asilados ó de hermanos? 

— No hay diferencia para el caso. En la 
misma mesa comen unos y otros. Suponga- ' 
mos que llega mi hombre á la hora de comer 
y que todos los sitios están ocupados: hay 
treinta y cinco acogidos y quince hermanos 
profesos. Pues uno de éstoj se levanta, le deja 
á usted su puesto y se va á comer á la cocina. 

— ¡Ah!... ydi,.,. (Con asombro.) Pues mire, eso 
es nuevo, novísimo de puro viejo. Volvemos 
á los primitivos tiempos de la Iglesia, á la 
fraternidad pura. 

Leró oía y callaba, con suprema modestia. 

«Bueno, bueno. Pues tocan á recogerse. 

Supongo que mcv llevarán á un dormitorio... 

— No, señor. ¿Qué? ¿creía usted que los her- 
manos duermen cada uno en su celda, y que 
almacenamos á los asilados en dormitorios de 

Digitized by VjOOQIC 



-.d 



294 B. PÉREZ G ALDOS 

cuartel ó de colegio? {Cov acevto michncón) 
No hay más que celdas: en ellas duermen los 
profesos siempre que no haya un acogido que 
las ocupe. De modo que llega D. Juan, y si te- 
nemos todos los departamentos ocupados, un 
hermano le deja su celda y su lecho, y se va á 
dormir á un banquito del claustro. 

— Ya... ¿Y si me da un tifus, viruela ó el 
trancazo? 

— Pues en la propia celda donde ha dormi- 
do, se le cuida y se le cura, ó se le amortaja. 
No hay salas de hospital donde los enfermos 
son colocados como casos clínicos, donde el 
dolor y la muerte se multiplican por el nú- 
mero de camas puestas en fila. 

— Muy bien, muy bien, si la práctica res- 
ponde á la hermosura de la idea... Vamos á 
otra cosa. Figurémonos que en vez de ser yo 
el tipo ese que he dicho, soy un perdis, un 
criminal, un ban(K>lero, que arrepentido de 
veras ó de mentirijillas, me planto allá, tiro 
de mi campana... 

— Se le recibe lo mismo. Nadie |p pregunta 
si es bandido ó qué demonios es. A usted le 
tocará decirlo, si ha ido con la intención de 
descargar su conciencia y buscar consuelo en 
la paz de aquella familia religiosa. Y no crea 
que la casa le servirá de escondite contra la 
justicia, porque ésta tiene la puerta abierta 
de día y de noche para entrar y registrarlo 
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todo. Vamos, que si el hombre se ha colado 
allí por librarse de la Q-uardia civil, se lleva 
chasco. 

— No; debo suponer que si voy allá es por- 
que temo á mi propia conciencia más que á 
la policía. Enterado. Los hermanos me con- 
suelan, me reconcilian con Dios, me quitan 
déla cabeza mis malos pensamientos... Bue- 
no. Pero supongamos que en vez de darme 
por seguir las vías pacíficas y espirituales, me 
da por lo contrario, y me rebelo y armo ca- 
morra, y la emprendo á bofetada limpia con 
el primer turlequino que me echo á la cara... 

— En ese caso, el profeso que reciba un po- 
rrazo, con él se queda. Está prohibida la de- 
fensa. Para casos muy extraordinarios, que 
espero sucedan rarísima vez, tendremos dos 
ó tres hermanos del orden seglar que cojan al 
rebelde agresor, y sin causarle daño alguno 
le acompañen á la Puerta de la Espei'anza, y le 
hagan salir por ella... Confío mucho en la 
oxigenación moral , en los efectos saludables 
y rápidos de la mansedumbre y de la persua- 
sión evangélica. 

— Hermosísimo como idea; pero en la prác- 
tica... — observó Casado mirando á la herma- 
nita, que ni con palabras ni con la expresión 
del rostro dejaba entender su pensamiento. 

— ¡La práctica! — exclamó Guerra excitán- 
dose. — Ya veía yo venir la muletilla. Es el 
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comodín que sirve para amparar las rutinas 
más estúpidas. La práctica, amigo mío, no 
puede menos de responder á toda buena teo- 
ría. No seamos timoratos; no pensemos mal 
de la realidad, juzgándola como la infalible 
desilusión de nuestras ideas, como el hálito 
vicioso y malsano que ha de convertirlas en 
humo. Cultivemos la idea sin desconfiar de la 
realidad, que vendrá ¿pues no ha de venir? á 
dar forma y vida al pensamiento, pues para 
eso existe. El mundo físico, ¿qué es más que 
un esclavo del mundo ideal y el ejecutor cie- 
go de sus planes? Basta, D. Juan, basta. No 
nos asustemos con el coco de la práctica, con 
ese fantasmón traído á nuestros tiempos por 
un positivismo huero y sin substancia. No; la 
realidad es mejor de lo que usted cree. Cabal- 
mente desea ella , en los desmayados tiempos 
que alcanzamos, que le echen ideas grandes, 
ideas sublimes para materializarlas y darles 
cuerpo y vida, en bien de los humanos y para 
gloria de quien hizo los astros y el polvo de 
la tierra. Y si me apuran, diré que la realidad 
hállase hoy como hastiada de su pedestre y 
vil trabajo, con tanta vulgaridad económica y 
mecánica, y anhela, ¡vive Dios! remontarse á 
más altas esferas. 

Don Juan, aturdido, no supo qué contes- 
tar. Leré, con toda su modestia y compostura 
grave, no pudo disimular la absoluta concor- 
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dancia de su pensamiento con el de su espiri- 
tual amigo. 



II 



Dejó pasar Casado el buen efecto que en 
los dos escuchantes produjeron las exaltadas 
razones de Guerra, y prosiguió luego su ana- 
lítica información. «Pues ahora, mudémonos 
el sexo. Ya no soy quien soy: ni pordiosero 
de las calles, ni perdulario ni asesino, y me 
convierto en señora. Supongo que en lo fun- 
damental regirá del lado de las mujeres la 
misma ley que del lado masculino. Vamos, 
que las hermanas viven en celdas, y abando- 
nan su cuartito y su cama á la primera mujer 
que llega de la calle; que comen en un gran 
refectorio, cuyos puestos ocupan hasta que... 

— Exactamente. 

— Y del lado femenino habrá niños de pe- 
cho, otros ya crecidillos, y no faltarán bibe- 
rones para los primeros y escuela para los 
segundos. Todo ello se cae de su peso. Pero 
vamos allá: figurémonos que yo soy una mu- 
jerona de rompe y rasga , que creyéndome 
arrepentida, ó estándolo de veras, ó fingién- 
dolo, me meto en la santa compañía de estas 
señoras; y una vez que me albergan y me 
llenan el buche, me sublevo, y empiezo á 
echar veneno de mi boca inmunda, y la em- 
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prendo á trastazos con las santísimas her- 
manas... 

— Don Juan (inierrumpiéndole.) ¡Si hoy tie- 
ne usted congregaciones destinadas á domar 
mujeres de mala yida, y las monjas se desen- 
vuelven muy bien de todos esos peligros! Em- 
piece por tener en cuenta el efecto moral de 
la simple convivencia con personas que son 
la pureza misma. Claro que á lo mejor salta 
un disgusto... Hay hijas de muchas madres... 
Pero verá usted como no ocurren tragedias 
ni en el lado de los hombres ni en el de las 
mujeres, y que por un caso de ineficacia de 
los medios evangélicos, habrá mil de recono- 
cido triunfo contra el mal. Lo único que debo 
añadir es que en esta Casa de Dios se prohibe 
castigar al prójimo aun en defensa propia. El 
ó la que recibe algún ultraje de palabra ó de 
obra, se aguanta y espera más. Se ha dicho 
«no matarás», y hay que cumplirlo á la letra, 

— No es que me parezca mal. Yo voy po- 
niendo objeciones, para que usted, al contes- 
tármelas, presente rodeadas de claridad las 
ideas que constituyen su fundación. Soy aquí 
lo que se llama el ahogado del diablo en las con- 
troversias ó juicios contradictorios de canoni- 
zación. Ya comprendo mejor el sentido ge- 
nuínamente cristiano que ha de tener eso, 
que yo llamaría Domus Dominif si no se ha 
pensado en otro nombre mejor. ¿Qué tal? 
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¿Acepta el título? Me alegro. Alguna parte 
he de tener yo en obra tan grande. Y ya veo 
que por ley de retórica popular, van ustedes 
á llamarse doministas.,. En fin, bastante te- 
mos hablado ya los del lado masculino. ¡Qué 
bien nos vendría que Sor Lorenza nos dijera 
su opinión! Porque ella, ahí donde usted la 
ve, con su boquita cerrada y su aire de ange- 
lical ignorancia, tiene mucho talento, y de 
fijo se calla muy buenas cosas. Pero no vale; 
las tiene que decir. 

— ¿Yo? D. Juan {con timidez graciosa) j ¿-pero 
cómo quiere que yo hable delante de dos per- 
sonas de tantísimo talento? Déjenme oir y 
callar y aprender, que mucho aprende quien 
poco sabe. 

— Vamos, que no se atreve. Pero yo le adi- 
vino el pensamiento y voy á expresarlo por 
ella. La hermana Lorenza piensa que si Do- 
mus Domini se establece con la aprobación 
pontificia, y á falta de ella con la del supe- 
rior inmediato, á las socorristas les faltará 
tiempo para convertirse en doministas, y ella 
será la primera que vaya. ¿Acierto? 

— Sí señor. 

■ — ^Pero Sor Lorenza cree que el proyecto 
es demasiado vasto, que abarca mucho... 

— Un poquitito grande me parece — dijo Le- 
ró soltándose como con andadores, — pero eso 
no me quita las ganas de entrar. Ni el exceso 
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de trabajo ni el peligro me acobardan... A 
mí no me asusta la grandeza más que por una 
cosa: porque sea un inconveniente para la 
aprobación; vamos, que á los superiores les 
parezca el dominismo demasiado largo de talle 
y digan: «á recortar, á simplificar», y en esto 
de si se recorta ó no se recorta, se pase el 
tiempo y no se baga nada. 

— No — dijo Gruerra con gran vehemencia, 
— el miserable expedienteo no entorpecerá 
esta obra. 

— Aplaqúese — indicó Casado, poniéndole la 
mano en b1 hombro; — la hermanita se ha ex- 
presado con grandísimo sentido; y ahora voy 
á permitirme declarar una cosa que la Sor 
tiene entre ceja y ceja, y que no se atreve á 
decir, 

— Don Juan — manifestó Leró , soltando 
briosamente los andadores y lanzándose á la 
expresión animosa de sus ideas, — no se tome 
ese trabajo. Yo lo diré, pues nada importa 
que resulte un disparate. 

— ¡Ay, cómo se suelta la muy charlatana! 
Pues no quiero cederle la palabra, y yo seré 
quien lo diga, que derecho tengo á ello por el 
trabajo que me ha costado adivinarlo. Me 
llamo Juan Claridades. A la Sor le parece mal 
que los dos sexos vivan en un mismo edificio... 
y no venga usted con eso de que son alas... 
¡qué alas ni qué música! ¿Dejarán de estar 
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próximos, y de verse continuamente? Esas ar- 
cadas que según el arquitecto separan á las 
sores do los frates, me parecen á mí... vamos, 
no me atrevo á decirlo... Arcaditas, ¿eh? Us- 
ted no ha oído que eiitre santa y santo pared de 
cal y canio? 

— Don Juan — dijo Guerra nervioso, mas- 
cándose el bigote, — si cree que debemos ser 
esclavos de la vulgaridad y de las rutinas... 

— Pero hijo mío, si la vulgaridad y las ru- 
tinas son una segunda atmósfera dentro de la 
cual respiramos, fuera de la cual es casi se- 
gura la asfixia? Ya sé yo que en principio es 
hermosa la aproximación, la fraternidad entre 
caballeros cristianos y señoras cristianísimas. 
Pero usted no cuenta con la vocinglería del 
mundo, con eso que... Vamos, aquí sale tam- 
bién la realidad, que á usted le parece tan 
complaciente, y que yo tengo por persona de 
muchas esquinas, á quien hay que mirar mu- 
cho antes de meterse con ella. 

— Mire, D. Ángel, venga acá, oiga — dijo 
Leré con las formas de persuasión más en- 
cantadoras. — A mí no me asusta que los her- 
manos estén tan cerca de nosotras, ni hago 
maldito caso de las arcadas. Ponga usted una 
muralla de la China ó un hilo de seda; lo 
mismo me da. Pero el mundo es muy mali- 
cioso... Ya, ya le veo venir. Usted, con el no 
importa, lo resuelve todo. Tratándose de la 
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conciencia, está bien el no im'porta. Yo digo: 
«que hablen de mí lo que quieran; no miro 
más que á Dios.» Pero aquí se trata de dar 
forma á un edificio que al publico pertenece, 
y que de él y de la confianza de todos ha de 
vivir después, y no podemos estrenarnos es- 
candalizando á ese mismo público. ¿Qué nece- 
sidad tiene usted de que la gente desconfíe y 
se ría de los doministas, y haga mil catálogos? 
¿No será lástima que por ese detalle le nie- 
guen la aprobación, y se quede con sus pro- 
yectos muertos de risa, sin poder realizar todo 
el bien que traen consigo? 

— Declaro — afirmó D. Juan con entusiasmo, 
batiendo palmas, — que esta Sor tiene más ca- 
letre que un concilio. ¡Qué bien dicho y con 
qué poquitas palabras! 

Gruerra, un tanto deseo acertado, no sabía 
qué razones oponer á las de su amiga, la cual 
impávida prosiguió de esta suerte: 

«Don Ángel, créame á mí. Modifique esa 
parte importante. No se alucine con la idea 
de la unidad: deje la unidad para lo esencial, 
y en la forma transija. Fuera esas alas y esas 
arquerías. En el edificio de Turleque y Gua- 
dalupe pónganos á nosotras solas. Encargúe- 
nos los ancianos y los niños, y los enfermos 
incurables; échenos todo el trabajo que quie- 
ra. Pero á los hermanos se los lleva usted le- 
jos, cuanto más distantes mejor. ¿No tiene 
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usted otra finca que llaman la Degollada, en 
el monte que fué de la Sisla? Pues allá planta 
usted su casa de varones, y establece en ella 
la regla dominista en la forma proyectada. 
Ellos en su casa, nosotras en la nuestra, y 
Dios en todas partes. De este modo el pro- 
yecto nace vivo. De la otra manera me temo 
que nazca muerto... ó moribundo. 

Conticaere omnes. El primero que rompió el 
largo silencio fué Casado, diciendo á su amigo 
con un poquito de sorna: 

«¿Lo ve usted?... ¿se convence ahora? 

Ángel no se convencía; pero no hallaba en 
su mente ideas ni palabras'para contradecir á 
la doctora. Porque ante los juicios de ella sus 
juicios enmudecían avergonzados, como el 
rustico que es llevado ante la majestad de un 
rey. Polemista valiente y flexible, habría des- 
truido con facilidad tales objeciones si don 
Juan ó el propio Concilio de Trente se las hi- 
cieran. Pero hechas por Leré, venían armada^ 
de punta en blanco, revestidas de invulnera- 
ble coraza y con el estoque ondulado del ar- 
cángel. ¿Qué cristiano se les atrevería? Esta- 
ba de Dios que la opinión de quien decía no 
tener ninguna imperase siempre, y que la vo- 
luntad rectilínea del hombre cediese á la obli- 
cua y soslayada de la mujer. No era nuevo el 
caso, pues se viene repitiendo en la humani- 
dad de poco tiempo á esta parte, desde Adán y 
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Eva nada menos; como que nuestra proto- 
abuela fué la primera que se puso los panta- 
lones. 

A las excitaciones de Casado, contestó al 
fin: «¿Qué tengo que decir sino que se hará 
cuanto ella disponga? Construiremos la casa 
de varones al extremo oriental de la Sisla, 

— Así, así — dijo Leré radiante de júbilo, — 
es como llegan á ser verdad las grandes ideas. 
Yo creo, como usted, que la realidad se pres- 
ta á todo lo que quieran hacer de ella; creo 
también que es llegado el momento de encar- 
garle á la realidad obras más grandes que es- 
tas menudencias que se estilan ahora. Pero 
hay que dárselas poquito á poco, para que no 
se asuste. Antes que transformar lo que ya 
existe, conviene hacerle creer que se le deja- 
rá como está, para que lo existente no chille 
y nos ahogue. Si quiere usted ir lejos, empie- 
ce por andar despacito, y siéntese de vez en 
cuando. El que á mucho aspira, debe ser par- 
simonioso y cauto. Que la gente no se ente- 
re de que es cosa muy grande lo que se va á 
establecer, porque resultará que no compren- 
diéndolo , lo creerá malo. Vale más que se di- 
ga: «esto no es nada, es lo mismo que ya co- 
nocemos», y así entrará la idea en los moldes 
de la realidad. Una vez dentro , lo que entró 
encogido, va creciendo, creciendo, y los mol- 
des se ensanchan por sí ó se rompen, y la rea- 
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lidadpone otros, sin asustarse de nada*.. ¿Qué, 
se ríen ustedes de los disparates que digo? 

— ¡Disparates, hija mía! — exclamó D. Juan 
gozoso. — Si habla usted con toda la sabiduría 
del amigo Salomón. 

— Irán los varones á la Degollada — repitió 
Ángel meditabundo, pues aquella idea se le 
metió en el magín, atormentándole ya como 
idea fija. — ¿Qué más tienes que decir? 

— Nada más. Yo no dispongo nada. Digo lo 
que se me ocurre, y usted hace después lo que 
cree más conveniente. Todo su plan me pare- 
ce oro molido. Por lo que á nosotras toca, al- 
gunas de mis compañeras y yo nos prestamos 
gustosas á ayudarle, siempre que vaya por 
delante la conformidad de nuestros superio- 
res. Iremos con el mismo hábito, con la mis- 
ma regla. El exceso de trabajo no nos im- 
porta. Échenos usted viejos imposibilitados, 
enfermos corruptos, niños, mujeres de mala 
vida. Nos repartiremos los servicios, según 
los gustos y aptitudes de cada cual, para aten- 
der á todo. Que los asilados tengan libertad 
de salir cuando les plazca, á mí no me asusta. 
Que se prohiba el defenderse de los ultrajes, 
no es nuevo para mí. Que sea ley no temer 
el contagio de las enfermedades pegadizas, 
paréceme muy bien. Que nos hallemos á to- 
das horas dispuestas á morir, es cosa de cla- 
vo pasado. Que estemos obligadas á dejnr 
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nuestra celda y nuestra cama á la meneste- 
rosa que llega, encaja perfectamente con la 
idea que tengo de la caridad. Que no tenga- 
mos puesto en la mesa sino cuando no haya 
ninguna mujer hambrienta que lo ocupe, tam- 
bién me agrada. ¿Qué mas quiere que le diga? 
No se me ocurre más. Mis ideas son pocas y de 
escasa substancia. Estos señores, que tanto 
saben, perfilarán bien la labor, y nos darán 
una cosa que sea el asombro del mundo. 

— Si algo resulta que sea admiración del 
mundo — afirmó Gruerra fervoroso, — no será 
obra mía, sino de quien me abrió estos hori- 
zontes. Yo no soy nadie. 

— ¡Ay, Dios mío!~dijo Casado. — ¿Pero es 
esto un certamen de modestia?... Por de pron- 
to las soconisfas, piedra angular del gran edi- 
ficio, han de influir poderosamente en los des- 
tinos y en el desarrollo de la Domvs Dominis; 
y como ahora resultan dos casas, busquemos 
un plural más determinado que el Domus, y 
digamos Gmtates DomÍ7ii. ¿Qué tal? ¿Me luzco 
para encontrar títulos? Las Ciudades de Dios es 
lindo rótulo, E. Ángel. Ya me están entran- 
do ganas á mí de hacerme ciudadano de esas 
místicas poblaciones. Sí señor, pediría plaza, 
si no me lo vedara el convencimiento de mi 
inutilidad. 

— Don Juan, véngase — propuso Leré con 
entusiasmo. — Sea usted allí, como en el siglo, 
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el amigo y el consejero del fundador, que 
pronto, prontito, ha de vestir también el tra- 
je de sacerdote. ¿Cuándo será ello, D. Ángel? 
No olvide, con tanto pensar en la jaula, que 
es usted el primer pájaro que la tiene que ha- 
bitar. 

— Será... — manifestó Gruerra algo confuso, 
— cuando este D. Juan me dé por bien pre- 
parado. 

— Será... — indicó el sagreño. — No hay pri- 
sa. í)igo, como prisa, alguna hay, y en todo 
el curso del presente año, tendremos el gusto 
de oirle al caballero de Turleque y Guadalu- 
pe la primera misa. 

— Me dice el corazón — agregó la de los ojos 
temblones, — que el Señor ha de ponernos por 
delante un caminito de prosperidades. 

— Atnén — murmuró Casado, entornando los 
ojos, y pensando en el caminito de la Sagra. 

— Y ahora, mis respetables señores D. Juan 
y D. Ángel — dijo Sor Lorenza poniéndose en 
pié, — me van ustedes á hacer un favorcito, 
que es tomar la puerta, porque tengo que ir 
á la capilla á rezar el rosario. Esto no quiere 
decir que yo les despida... 

— Sino que nos manda á paseo... — dijo Ca- 
sado riendo; — Es que al lado de Sor Salomo- 
na se nos pasan las horas insensiblemente. 
Adiós, hermana. 

— Señores dominiatas, adiós. 
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Ángel salió sin cliistar, dejándose el alma 
entre las tocas de la inspirada socorrista. 



III 

Don Juan absorto y Guerra fascinado pa- 
ráronse én la puerta de la calle, y se miraron. 
«Pero diga usted, D. Ángel, esta monjita 
¿tiene en el cuerpo algún serafín con borla de 
doctor? 

— ¡Dios mío!... tiene el Espíritu Santo, el 
Verbo, la Santísima Trinidad, ó qué sé yo. 

— Comprendo la atracción espiritual, la in- 
fluencia... Mucho cuidado, amigo. ¿No teme 
usted el vértigo? 

— Si no fuera, como es, la santidad misma, 
temería... Pero... Concluirá por hacer de mí 
un pedazo de santo. Ya no tengo ideas, ya no 
tengo planes. Ella se encarga de pensar por 
mí. En la esfera del pensamiento, yo no soy 
yo, soy ella. Ya lo ve usted: me da forma, 
como si yo fuera un líquido y ella el vaso que 
me contiene. 

— ¡Qué cosas! {Susjdrando,) Y no es el pri- 
mer caso. ¡Qué agudeza de mujer, qué sua- 
vidad para insinuarse! Parece que funda el 
amigo y quien funda es ella. ¡Canario con el 
sentido práctico de la niña! Yo me felicito de 
que por sugestión de esa hermana salomónica 
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haya usted salvado el mayor de los inconve- 
nientes para la fundación. Ahora encontrará 
facilidades para todo, y las Civitates Domiui 
podrán ser un hecho dentro de corto plazo. 
{Andando despacio hacia Santo Tomé,) Y en 
cuanto á ordenarse usted, insisto en que no 
nos precipitemos. Aguarde á que el expe- 
diente de la Congregación se resuelva en Pa- 
lacio... 

— Ahora mismo voy á ver al arquitecto. (Con 
resolución,) Hay que variar radicalmente... 

— Sí, sí, los varones á la Degollada. Esta- 
rán allí muy bien. ¡ Lástima que el proyecto 
no abrace también el fomento de la agricul- 
tura, porque en este caso, no les faltaría un 
hermano arador! 

— También, también. Les pondré un gran 
trozo de huerta, para trabajar en el culto sa- 
grado de la madre tierra. 

— Calma, calma. Enfrene por Dios esa ima- 
ginación, que ya se dispara otra vez. Usted, 
cuando le recortan por un lado, se ensancha 
por otro. ¡Pícara iniciativa! Créame, sin el 
tío Paco de la hermanita, que es la que trae 
las mermas de la realidad, los proyectos de 
quien yo me sé no llegarían nunca á la prosa 
y vulgaridad del hecho. 

— Bien implantadas mis ideas — dijo G-uerra 
con profética seguridad, — aunque la implan- 
tación sea gradual, como quiere Leré, llegará 
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día en que esta congregación ejerza una po- 
derosa influencia en el mundo. 

— No picar tan alto. Conténtese con favo- 
recer á los desgraciados, y con practicar sin 
ruido las obras de misericordia. 

— Pero practicadas las obras de misericor- 
^ dia estrictamente y á la Jletra, puede venir 
una grande y verdadera revolución social. 

Detuviéronse. Anochecía ya. D. Juan le 
miró á la cara, y observó que los ojos del 
neófito despedían centellas. 

«Déjese de revoluciones — le dijo con bon- 
dad, — y sea humilde en sus propósitos. Achi- 
qúese, si quiere ser grande. 

— Don Juan, no sé cómo usted no lo com- 
prende. La aplicación rigurosa de las leyes de 
caridad, que Cristo Nuestro Señor nos dio, 
aplicación que hasta el presente está á la mi- 
tad del camino entre las palabras y los he- 
chos, traerá de fijo la reforma completa de la 
sociedad, esa renovación benéfica que en vano 
buscan la política y la filosofía... Pues qué, 
¿hay quien se atreva á declarar perfecto el es- 
tado social, ni aun en las naciones cristianas, 
ni siquiera en las que obedecen al sucesor de 
San Pedro? ¿No estamos viendo que todo ello 
es un edificio caduco y vacilante que amena- 
za caer y cubrir de ruinas la tierra? La pro- 
piedad y la familia, los poderes públicos, la 
administración, la iglesia, la fuerza pública, 
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todo, todo necesita ser deshecho y construido 
de nuevo. 

— ¡Don Ángel!... (asustado,) 

— ¿Pues qué creía usted? ¿que los que te- 
nemos algo en la cabeza podemos dejar de 
pensar en esto? Yo jamás pondré mano en la 
política. Dadas mis ideas y mis sentimientos 
de ahora, miro todo eso como un mundo mi- 
croscópico; no me ocupo de él. Pero si no soy 
político, soy misionero, y arrojo una simien- 
te... menudita, menudita, de la cual saldrá una 
planta cuyas raíces minarán toda la tierra. 

— ¡Don Ángel, D. Ángel...! 

— Yo no pronunciaré discursos, yo no echa- 
ré mi voto en una urna, yo no emplearé un 
arma, ni aun la más inofensiva. Mi misión es 
practicar las obras de misericordia estricta- 
mente, á la letra. Dentro de algunos años, 
verán si hay muchedumbres ó no hay muche- 
dumbres al lado mío. Y no me diga usted que 
la Iglesia... ya le veo venir. No, la Iglesia no 
practica la caridad más que en la parte que 
le conviene, para sostener su organización 
temporal. Yo me río de la organización tem- 
poral de la Iglesia, y mis ciudades son de una 
consistencia indestructible. Deje usted que 
pase tiempo, y verá. Tal vitalidad tiene esta 
idea, que si los que la establecemos morimos 
á manos de la envidia ó de la estúpida inter- 
vención del Estado, los que la recojan después 
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serán más fuertes. Yo no lo veré quizás-. Pero 
otras generaciones de doministus se encontra- 
rán dueñas de una inmensa fuerza espiritual, 
y sin quererlo, se les formará entre las ma- 
nos, por pura ley física, la sociedad nueva. 

— Don Ángel de mis pecados, si la hermana 
salomónica le oye á usted, le va á calentar las 
orejas. 

— Pero sin aguardar á las generaciones fu- 
turas (con exaltxción), se verán en nuestro pro- 
pio tiempo fenómenos que han de causar ma- 
ravilla. Yo no pienso hacer propaganda di- 
recta de mi Congregación. Ella sola cundirá 
rápidamente por su natural propiedad difusi- 
va. Verá usted cómo el estado eclesiástico se 
transforma. El clero catedral está llamado á 
morir y renacer en nosotros. 

— Eh... poco á poco... 

— No se asombre, D. Juan. La influencia 
social del ascetismo positivo y altruista será 
tan grande, que no pueda sostenerse aquel or- 
ganismo caduco. El Estado no sabrá sustraer- 
se á esta lógica inflexible, y dejará que las 
Catedrales pasen á nuestras manos por endós- 
mosis, amigo mío, por equilibrio. No desme- 
recerá por eso el culto, ni serán menores su 
magnificencia y poesía. Verá usted enton- 
ces... y no creo que esto tarde mucho... verá 
usted, digo, ocupados todos los asientos del 
soberbio coro; la capilla de música será lo que 
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antes fué; las ropas y alhajas lucirán como en 
los tiempos más gloriosos de las artes, y el 
claustro no será un accesorio baldío, sino que 
contendrá escuelas, hospitales, talleres de in- 
dustrias artístico-religiosas, y todo lo concer- 
niente al grandioso instituto dominiata, 

— ¡Don Ángel, por María Santísima! (ten- 
tándole la cabeza) ¡que se le afloja, que se le 
cae el tornillo! 

— Delirio y sueño fueron los acontecimien- 
tos decisivos del mundo antes de convertirse 
en hechos naturales y corrientes. Pues qué, 
D. Juan amigo, ¿hemos de ser meros plagia- 
rios de las Congregaciones extranjeras? ¿No 
tronamos juntos contra esa caterva de insti- 
tuciones que sólo responden á fines de utili- 
dad inmediata, y no entrañan este principio 
mío de entereza cristiana y de interpretación 
literal del Evangelio? Pues yo quiero renovar 
el carácter profundamente evangélico de las 
órdenes antiguas, y vaciarlo en los moldes de 
la vida contemporánea. Mi obra es genuina- 
mente española. ¿No decía usted que estamos 
muertos, espiritualmente hablando, y que se 
nos concluyen las iniciativas religiosas? ¿No 
echaba de ñienos el nervio y la acción de nues- 
tros ascetas y fundadores? 

— Es cierto, sí, ¡qué diantre!... pero... 

— -Pues aquello no puede resucitar sino en 
la forma que propongo: el esplritualismo en- 
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carnado en las materialidades de la existen- 
cia, pues si Dios se hizo Hombre, su doctrina 
tiene que hacerse Sociedad. Verá usted, al po- 
co tiempo de establecernos, qué energías for- 
midables se concentran en nuestras manos. 
Ningún poder, de estos artificiosos y conven- 
cionales que ahora se estilan, tendrá consis- 
tencia para resistirnos. La atracción será de 
tal calidad que todo cuerpo chico se unirá 
forzosamente al cuerpo grande. 

— Como idea pura,, Sr. de Guerra, no me 
parece mal; pero yo dudo que los hechos sean 
tales como usted con tanto salero los pinta. Lo 
veremos, lo veremos; digo, lo verá el que viva, 
pues ello será cosa de siglos... 

— No tanto quizás. (Disparado,) No tardará 
mucho en verificarse la absorción del clero ca- 
tedral por el dominismo avasallador, y los pro- 
vinciales de nuestro instituto serán jefes de 
cada diócesis, y el general vendrá á ser cabe- 
za de toda la Iglesia española. Se reirá usted 
de mí, D. Juan, si le digo que, andando el 
tiempo, el Estado mismo se ha de subordinai* 
á nosotros. ¿Cómo no, si el Estado quedará 
reducido para entonces á funciones de escasa 
importancia? Los pueblos se administrarán 
solos y repartirán libremente sus ingresos y 
gastos. La beneficencia, la enseñanza, la pe- 
nitenciaría, las bellas artes, la agricultura, 
serán doministas. ¿Qué será el Estado? nada 
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más que un ligador, un compulsador de ener- 
gías y funciones extrañas. Fuera ejército. La 
constante práctica del dominismo ha demos- 
trado su inutilidad. Fuera diplomacia, pues 
siendo universal el dominismo, él se basta y 
sé sobra para mantener la concordia entre las 
grandes familias del Universo. 

— Si no creyera — dijo D. Juan gravemente, 
poniéndose guapo de puro feo, — que habla us- 
ted sin saber lo que dice, amigo D. Ángel, 
pensaría que con toda su vocación religiosa y 
su misticismo, no ha dejado de ser tan revo- 
lucionario como cuando se desvivía por alte- 
rar el orden público, antes de venir á Toledo. 
Por mucho que se modifique externamente, 
entusiasmándose con el simbolismo católico y 
volviéndose tarumba con la poesía cristiana, 
detrás de todos estos fililíes está el tempera- 
mento de siempre, el hombre único, siempre 
igual a sí mismo. Pero como todo eso que ha 
de traernos el dominismo será para dentro de 
una docena de siglos, ó, como si dijéramos, 
el día del Juicio por la tarde, no le hago caso, 
y si tan largo me lo fías, ya puede usted deli- 
rar todo lo que quiera. 

— Yo no mido el tiempo futuro, no sostengo 
que sea tarde ni temprano. Señalo la idea y 
sus probables desarrollos. Ella misma se en- 
cargará de la cronología, imposible de apre- 
ciar por mí ni por nadie. 
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— Dígame, ¿y todas esas cosas se las va á 
decir á la hermana Lorenza? 

— No... sí, se las diré... no {confuso y sin sa» 
her por dónde salir) ^ no es esto de su incumben- 
cia. En nada se opone el vuelo del dominismo á 
la modestia y á la sencillez de los planes de 
Leró. Ella ve lo inmediato con claridad admi- 
rable: verá lo remoto cuando se encuentre en 
un punto de mira más elevado. ¿Qué hago yo 
más que sacar consecuencias de sus ideas acer- 
ca de la práctica absoluta de las obras de mi- 
sericordia? Leró es la inspiración inicial, y si 
no se da cuenta hoy de los alcances de sus 
ideas, ¿quó importa? Dentro de su cerebro y 
en su corazón puro, todo amor á Dios y á la 
humanidad, existe la totalidad del dominismo, 
como existe el pájaro dentro del huevo. Allí 
está todo en substancia: no falta más que el 
aire exterior que amplificará las formas em- 
brionarias... Observaría usted esta tarde que 
todo lo esencial le pareció muy bien. ¿Quó 
más sanción se quiere? Y créalo usted, el su- 
perior eclesiástico no puede menos de apro- 
bar mi plan, que es la interpretación más ce- 
ñida y leal del dogma. La autoridad no se 
fijará en el probable desarrollo histórico de 
la institución, el cual yo solo veo claramente, 
de tanto meditar en él. Pero los demás no lo 
ven, no... la rutina les cría cataratas. 

— Amigo D. Ángel (tratando de aplacarle) ^ 



Digitized by VjOOQIC 



ÁNGEL aUEEKA 317 

no se remonte; no desprecie la autoridad, á 
la cual tiene que someterse, si persiste en ser 
eclesiástico. 

— Ya lo creo que persisto, y eclesiástico 
seré, y usted lo ha de ver. Me someto; pero 
tengo inteligencia, que debo á Dios, no al que 
me imponga la tonsura; pienso y siento con 
estímulos de mi alma, que de muy alto reci- 
ben su impulso inicial. No pienso ser nunca 
un organillo que se toca desde fuera con ma- 
nubrio. No; mi música dentro de mí está. 
{Deteniéndose, oblijados por el interés vivo del 
diálogo, y mirándose frente á frente.) Pues bien, 
le hablaré á usted con toda franqueza. Yo no 
entraré en la familia eclesiástica con miras 
cismáticas ni de rebeldía; yo seré uno de tan- 
tos en el orden canónico. Pero el domdvismo 
está conmigo, planta magnífica que echará ho- 
jas y ramas, y pronto será un árbol corpulen- 
to. Yo no haré más que regarlo, y el dominis- 
ino crecerá y dará fruto. Vendrán las conse- 
cuencias naturales de toda idea: la lógica hará 
lo que ella tan bien sabe hacer. ¿Cree usted, 
hablando en confianza, que la actual unidad 
de la Iglesia podrá subsistir desde el momen- 
to en que el suelo de nuestra nación eche de 
sí un árbol tan hermoso como éste cuya se- 
milla va á caer en tierra? No, diga usted que 
no. Veo para dentro de un plazo no muy lar- 
go... {con inspiración) veo, sí, como le estoy 
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viendo á usted, la emancipación de la Iglesia 
española, la ruptura con esa Roma caduca, y 
el establecimiento del papado español. 

Don Juan, como si le apuntaran con un 
revólver, dio un brinco hacia atrás, y se puso 
á cuatro varas de distancia. 

«Don Ángel de todos los demonios... ¿qué 
es eso? ¡Hasta ahí podían llegar las bromas! 
No puede desprenderse de su levadura turbu- 
lenta y sediciosa... Vade retro. Si lo que ha di- 
cho no es chanza, olvídese del santo de mi 
nombre. Allá se entienda con su dominismo y 
sus locuras. Yo no puedo, no puedo seguirle 
por esos caminos vitandos, y recojo velas, y 
me desligo de todo compromiso de padrinaz- 
go... Entiéndase solo, y llévele esas monser- 
gas cismáticas al señor Cardenal; verá qué 
órdenes le da, ¡canario! 

— Amigo D. Juan, no hay que tomarlo por 
la tremenda. {AtrayéndoUy tomándole el brazo 
para andar juntos otra vez,) Yo creí que usted 
no se asustaba de una apreciación histórica, 
de una profecía, pues todos somos algo profe- 
tas. Mi cisma es puramente especulativo. So- 
siégúese y apadríneme sin ningún recelo, que 
no le daré ningún disgusto, ni antes ni des- 
pués de las órdenes. Aprecie con un criterio 
elevado lo que le he dicho, y... 

— Hombre, cada uno tiene su alma en su 
almario... No es que le falten á uno ideas so- 
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bre todas las cosas pretéritas y futuras. Yo 
no me asusto de nada que sea especulativo, y 
tengo manga ancha para las profecías. Pero 
quiero vivir en paz con la Iglesia, de la que 
soy hijo sumiso; vivo feliz en mi subordina- 
ción, y no gusto de buscarle tres pies al gato. 

— Lo que dije fué apreciación pura de his- 
toriador ó de filósofo, olvidándome del clérigo 
que apunta en mí. No, no renuncia á ser mi 
padrino, ni á instruirme en lo que aún igno- 
ro. Pues qué, ¿nos hemos de arrancar la inte- 
ligencia? 

— Hombre, no... pero... {Contemporizando.) 
Esas cosas son muy graves... y cuando se 
piensan, no se deben decir. 

— En público no; pero entre amigos, entre 
hombres estudiosos... 

— En ningún caso. {Parándose.) Déjese de 
profetizar nada contrario á la jerarquía in- 
mutable y universal de la cabeza de la Igle- 
sia. El tiempo traerá lo que quiera. ¿A qué 
nos metemos nosotros en eso? Si la historia 
pasada nos marea, la historia futura ¿qué 
hará si no volvernos locos? Dejemos al tiem- 
po su oficio; vivamos en paz con lo vigente, 
que es nuestra segunda atmósfera, y no pre- 
tendamos quitarle á Dios su función sublime, 
que es alterar las cosas y ponerlas patas arri- 
ba, cuando le da la santa gana de hacerlo. El 
es el gran reformador, el gran revolucionario: 
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nosotros, pobres bichos imperceptibles, no 
debemos hacer más que vivir en la gota de 
agua donde nos pone, y ver y callar, alabán- 
dole siempre, y mirando con cuánta gracia y 
soltura lleva los siglos por delante hasta su 
consumación. 

Nada contestó G-uerra á estas sesudas pa- 
labras. Detuviéronse á la puerta de la casa 
del arquitecto, y se despidieron apretándose 
cariñosamente las manos, y deseándose una 
buena noche, pues ya se había puesto el sol, 
las calles se anegaban en sombra, y transpun- 
taba en el cielo la luna nueva como una hoz 
de plata. 

«Eso; vea pronto al arquitecto — le dijo 
Casado, — y que le modifique las trazas. Los 
hombres lejos, lejos... No la encharquemos... 
Y vayase luego á Guadalupe, y descanse y 
procure dormir, que bien lo necesita. 
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A Bargas. 
I 

T>e la calle de la Misericordia poco tardó 
Casado en llegar á la suya, y por el camino 
iba pensando acerca de su amigo cosas que 
no es bien se queden inéditas. «¡Qué barullo 
en aquella cabeza, Santa Bárbara bendita! 
Las intenciones buenas, el corazón generoso; 
pero no puede contener el temperamento que 
se le dispara... Quiere ser asceta, y sin pen- 
sarlo, cátate revolucionario. ¡Pobre D. Án- 
gel, en qué parará!... Por un lado creo salva- 
dora la influencia de la hermanita, y por otro 
le tengo más miedo que á un arma cargada á 
pelo. No sé qué pensar de este caso extrañísi- 
mo; no sé si alegrarme de que el hombre se 
ordene, ó echarme á temblar. Mi razón y mi 
experiencia no me dan la clave de esta natu- 
raleza en que facultades y sentimientos tan 
diversos se confunden y entrelazan, y por más 
vueltas que le doy al acertijo, no lo puedo 
descifrar.» 

Con estas cavilaciones entró en su casa, y 
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habría continuado revolviéndolas en su cale- 
tre, si no diera de narices un encontronazo 
tremendo con doña Catalina de Alencastre 
que esperándole estaba, y ya tenía 'medio 
trastornada á Felisita. 

«¡Pero D. Juan— exclamó la noble señora 
corriendo á él con los brazos abiertos, — que 
ha estado en un tris que nos vayamos á la Sa- 
gra sin verle! Hoy, cuando me dijeron «está 
en Toledo», cogí la mantilla, y me vine como 
un cohete por esas calles. 

— Yo también... no quepo en mi pellejo de 
puro gozoso, viendo á mi señora doña Catali- 
na tan campante, y con cara de Pascuas. 

— ¡Ay, no, D. Juan! Por un lado contenta 
estoy, pues lo de Dulce parece cosa hecha. 
Pero por otro, ¡ay, mis hijos, mis pobres hi- 
jos! Nadie sabe á dónde han ido á parar. Pa- 
réceme que se han muerto los pobrecitos, y 
no puedo arrancar de mí lia pena que me cau- 
sa el no saber en qué rincón del mundo se han 
metido. Ellos se merecen lo que les pasa, por- 
que otros más destornillados no creo que exis- 
tan; pero soy madre, y no puedo menos de... 
(Lloriqueando.) En fin, sea lo que Dios quie- 
ra. . . Por el lado de mi hija (echándose á reír) to- 
das son bienandanzas... Ya Casiano se arran- 
có, y me alegro, porque estaba la niña como 
San Alojo al pió de la escalera, sin saber si 
bajaba al Cielo ó subía al Infierno, digo... lo 
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contrario... ¡Cómo tengo la cabeza! Pues sí, 
Casiano es nuestro, amigo D. Juan. La Vir- 
gen del Sagrario se lia portado como quien es, 
y yo le estoy muy agradecida. 

Al oir esto, la viuda por poco pierde el 
conocimiento; pero se dominó. La pirosis le 
abrasaba las entrañas. No tuvo más remedio 
que hacer el dúo á su hermano, expresando 
las mismas congratulaciones con menos sin- 
cerid9,d. 

«Felicito á la familia y felicito á Casiano 
— dijo el clérigo, — y me felicito yo, porque 
así. no habrá más consultas. 

— Gracias, gracias, D. Juan santísimo y re- 
verendísimo — chilló doña Catalina soltando . 
una risa epiléptica, que alborotó más los ner- 
vios de la viuda, poniéndolos vibrantes como 
cuerdas de violín heridas por el arco. 

— Pero no ha llegado todavía el momento 
de dejar libre y horro á nuestro grande ami- 
go y consejero — agregó la rica-hembra, — y 
he venido á suplicarle que se pase por allá y 
eche unos exorcismos á la niña, porque desde 
anoche se me ha puesto muy triste... ya ve 
usted, cuando debía bailar de gusto...! sí se- 
ñor; y habiéndola reprendido por su tristeza, 
di jome que, sin despreciar á Casiano, más que 
dar el sí á un hombre , le gustaría dárselo al 
Sor Supremo, metiéndose monja. ¿Ha visto 
usted qué patochada? De algunos días á esta 
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parte, la niña se me lia vuelto tan babosa con 
la religión, que toda la mañana se la lleva en 
las iglesias, besuqueando reliquias y dicién- 
doles secreticos á las imágenes. Francamen- 
te, esto me da mala espina. 

Felisita. sentía que se le atravesaban en el 
esófago lo menos diez ó doce cuchillos muy 
afilados, y que la saliva que tragaba se le vol- 
vía pintura verde de persianas. 

«Pues eso no está mal — dijo el socarrón de 
Casado. — Buena preparación para el matri- 
monio es la vida mística. En suma, ¿qué quie- 
re usted de mí? Que vaya y la...? 

— Eso es: que vaya usted y la coja por síi 
cuenta, y le ecbe un par de párrafos de esos 
que usted sabe. Yo creo que no cerdea; pero, 
vamos... podría... La imaginación es una gran 
lunática, y á lo mejor sale por los registros 
más absurdos. Yo que para agarrar la ocasión 
por los cabellos me pinto sola, he resuelto que 
nos vayamos mañana á Bargas, donde se ce- 
lebrará la boda lo más á prisita posible. ¿No 
le parece bien esta determinación? {Con ner- 
viosa risotada.) El llanto sobre el difunto, y 
quitamos á la niña de esta atmósfera de san- 
turronería, y de otras atmósferas que aquí 
hay, no sea que sus nervios nos hagan algu- 
na trastada. 

* — Admirable partido. A Bargas con el ne- 
gocio—dijo Casado, — y que el cura de allá 
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les eche las bendiciones en cuanto lleguen. 
Estas cosas, dpña Catalina, cuanto más á pa- 
so de carga, mejor. 

— Bendita sea su boca, D. Juan. Pues nos 
vamos mi hija y yo solas, con el novio... Ya 
sabrá que á Simón le trasladaron á Albacete. 

— No lo sabía... Por muchos años. 

— Yo me alegro, porque la sombra de mi 
marido no me gasta para estas cosas. Él es 
bueno, sí, y más honrado que los ángeles. Pe- 
ro como no viene de cepa ilustre, á lo mejor 
le mete á usted la pata, y... No, no; que se 
vaya á la Mancha, y redondee su capitalito. 
Lo que siento ¡ay! es marcharme sin saber 
qué es de mis hijos, en dónde benditos de 
Dios se han metido. (Moqueando.) Todo no 
puede ser felicidad, y por buenos y nobles 
que seamos, no merecemos que Dios nos haga 
nuestro santísimo gusto en todo. ¿A dónde 
iríamos á parar?... 

— Claro; ¡á dónde iríamos á parar, si nues- 
tros deseos se cumplieran sin tasa! La felici- 
dad se nos indigestaría y reventaríamos de 
dichosos. Más vale así. Doña Catalina, bien- 
andanzas por un lado, sufrimientos por otro, 
hoy se Hora y mañana se ríe, y así se va uno 
defendiendo en esta vida mortal, que no es 
. más que un engaño, una ilusión, un sueño, 
comunmente de los más tontos. Con que... 

— Nada, D. Juan (leoanláadose), que le es- 
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tamos muy agradecidas, y espero que no me 
faltará mañana. Salimos á la una. 

Felisita, al despedirla, de buena gana le 
habría clavado las uñas en el rostro; pero la 
cortesía pudo más que su saña nerviosa, y re- 
cíprocamente se rociaron la cara con mil li- 
sonjas y floreos de urbanidad. 

Puntual y atento, D. Juan se personó al 
siguiente día en la casa babélica á punto que 
las dos señoras ponían su ropa en los baúles. 
D. Simón le secuestró el primero, acorralán- 
dole detrás de una mesa, para decirle que se 
alegraba de cambiar de provincia, por el opro- 
bio que sus hijos le habían arrojado á la cara 
en Toledo y Madrid. Felizmente, ninguna de 
las indecentadas de Arístides y Fausto le al- 
canzaban á él. El Ministro, satisfechísimo de 
su gestión, quería llevarle á la Secretaría. 

A Dulce la encontró D. Juan melancólica, 
pero firme en las líneas que su destino le mar- 
caba. No vacilaría, no, pues la generosidad 
de Casiano era como uno de esos tablones flo- 
tantes á los cuales hay que asirse irremisible- 
mente en caso de naufragio. Cierto que su 
espíritu, en los últimos días, había sentido 
querencias hondas hacia lo espiritual y reli- 
gioso; pero el sentimiento de la realidad á 
todo se impuso. A pesar de haber rezado tan-, 
to y pedido infinitas veces perdón á Dios y á 
la Virgen por la mala conducta de antaño, 
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aún no las tenía todas consigo, J su concien- 
cia no acababa de serenarse , por aquello de 
encajar al bargueño moneda falsa en vez de 
la de ley que él se merecía. 

Sobre esto la tranquilizó D. Juan en el ra- 
tito que hablaron á solas, diciéndole que nada 
de lo concerniente al pasado borrascoso igno- 
raba Casiano, y que pues él así la quería, no 
resultase ella más papista que el Papa. Gran- 
des elogios hizo Dulce de su futuro, ponién- 
dole en los cuernos de la luna , Tisegurando 
que, sin sentir por él ese entusiasmo que es 
la flor fina del querer, le estimaba y le respe- 
taba y... vamos, le quería honradamente co- 
mo á su amparo y sostén en esta vida mortal. 
¡Y qué noblote, qué sencillo, qué buenazo! 
Todo cuanto ella le decía, era para él como 
los santos Evangelios. Su generosidad no te- 
nía límites: después de llenarles la casa de 
pollos y gallinas, de quesitos y chorizos, de 
jamones y conejos, últimamente le llevó un 
regalo tan magnífico como delicado, que es- 
tuvo anunciando algunos días sin precisar lo 
que era, manteniendo así en gran tensión la 
curiosidad de las Babeles. Era un soberbio 
vestido de bargueña, de lo más fino, con to- 
dos sus arrequives y faralaes, el cual agradó 
mucho á Dulce, que lo halló pintiparado para 
su cuerpo y talle, como si le hubiera tomado 
medidas la más hábil modista, y doña Cata- 
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lina, del entusiasmo que le entró, estuvo si 
se dispara ó no se dispara con aquello de los 
Reyes. 

En resumen, Dulce esperaba felicidades 
en su matrimonio. Luego preguntó á D. Juan 
si no iría alguna vez á Bargas, porque era 
muy sensible que no se volviesen á ver. Re- 
plicó el clérigo que aunque las más de sus 
propiedades radicaban en país sagreño, algo 
tenía también en la patria de su amigo, así 
como éste poseía intereses en tierra de Caba- 
nas. De modo que se comunicarían frecuen- 
temente. 

«Don Juan — dijo doña Catalina metiendo 
su cucharada, — allá nos veremos, y hemos de 
brincar juntos por aquellos campos de Dios. 
Paréceme mentira que pronto sentaremos 
nuestros reales en mi bendita patria. Yo le 
juro á usted que de esta hecha me vuelvo pas- 
tora, cojo un cayado y me lanzo en trenza y 
en cabello por aquellas dehesas, llevando por 
delante mis ganados. 

— Todos seremos pastores — agregó Casado 
con cierta emoción. — ¡Viva el campo, viva la 
paz de la aldea, viva la agricultura! Nos ha- 
remos todos rústicos, y rústicamente vivire- 
mos en la mejot* de las Arcadias, con bienes 
comunes, y comunes goces y penas. No, pe- 
nas no, porque en aquella región de sosiego 
no las habrá. 
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— Don Juan — indicó Dulce algo conmovida. 
— Que todo eso que ha dicho no se quede en 
jarabe de pico. Seremos todos rústicos, todos 
pastorcitos, y formaremos una sola familia... 

— Eso es, y ¡viva la tierra generosa, madre 
de todo bien! 

— ¡Vivaa! 

— Don Juan — chilló doña Catalina, lleván- 
dose á los ojos la punta del pañuelo, — no me 
podré acostumbrar á dejar de ver su cara 
preciosa. 

— Señora — ^replicó el clérigo, — no me adule 
usted tanto que me voy á trastornar. 

— No, no me vuelvo, atrás; «su cara precio- 
sa» he dicho y lo sostengo. Esa fama de hom- 
bre feo que le han dado á usted es una injus- 
ticia, y yo me pronuncio contra ella, 

— Eso mismo digo yo cuando me miro al 
espejo. Injusticia. No lo entienden. 

— Bueno, convengamos en que es feo; pero 
con una fealdad bonita. 

— Ó bonitura fea: lo mismo da. Bien dicen 
que el que no se consuela... Yo, sin embargo, 
no necesito consolarme, porque voy muy á 
gusto por el mundo con mi mascaroncito de 
picaporte. 

—Pero es usted muy salado, D. Juan — dijo 

Dulce con toda su alma; — pero muy salado. 

Llegó el momento de partir, y Casado las 

acompañó hasta la posada de donde salía el 
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coche, llevándoles el cesto de la merienda, 
porque ellas y D. Simón no tenían ya manos 
para más líos, paquetes y sacos. Casiano las 
esperaba; subieron al estrecho vehículo, y 
éste no tardó en partir por el Miradero aba- 
jo. Dulce por una portezuela y doña Catali- 
na por otra saludaban con sus pañuelos al 
presbítero, el cual sentía y disimulaba una 
penita inexplicable, y al propio tiempo un 
contento... inexplicable también. 
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VI 

Final 



Confuso y trastornado salió D. Pito de 
G-uadalupe una mañanita, trazando eses con 
su planta insegura, y encaminóse al monte 
como alma que llevan los demonios. Y no era 
la desgracia de sus amores el único motivo 
de aquel singularísimo estado cerebral, sino 
otras cosas inauditas que le pasaban, fenóme- 
nos subjetivos, desórdenes del sistema ner- 
vioso y del órgano de la vista. «Razón tie- 
nen — pensaba, — los que dicen que el abuso 
del empinar ataca las potencias intelectuales, 
y hace un lío de toda esta mecánica que te- 
nemos en la sesera. ¿Qué es lo que me pasa. 
Señor de los Ejércitos de mar y tierra. Vir- 
gen del Carmen saladísima, que desde anoche 
acá no hago más que ver visiones? ¿Será que 
me voy á morir? En mis mayores borrascas 
de ginebra ó ron, siempre conservé claro el 
sentido; jamás vi lo blanco negro, ni me sa- 
lieron fantasmas.» 

El caso fué que la noche antes, habiendo 
entrado en la cocina con una regular estiva 
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de alcohol en su estómago, vio á dos hombres 
que le parecieron sus sobrinos Arístides y 
Fausto. El primero no era exactamente el 
mismo, sino una falsificación imperfecta, pues 
no tenía barba, y vestía de un modo muy es- 
trambótico : el segundo sí que era pintipara- 
do, con su patita coja y su cara de granuja. 
Quedóse atónito al verles, y se echó en un 
banco donde solía descabezar las monas antes 
de acostarse á dormirlas. Entreabriendo los 
ojos, atisbaba á los dos sujetos, que tuvo por 
almas del otro mundo evocadas al calor de su 
propia substancia alcohólica. ¡Cosa más rara! 
Ellos le miraban también, tumbados sobre es- 
teras en el rincón de enfrente, y se reían los 
muy... D. Pito sentía comezón de hablarles 
para desvanecer su engaño; pero se le había 
puesto la lengua como un corcho, y no po- 
día moverla. Dormido, decía: «No son, no 
son; y todo es obra de ese infernal Patillu- 
cas, que me tiene tirria... no sé por qué.» 

A la mañana siguiente, vio á Fausto dor- 
mido, junto á su camastro pajero... Tenía la 
cabeza más despejada, y pudo apreciar mejor 
los objetos reales. Era él, Fausto... ¿Cómo 
dudarlo, si viéndole estaba? Para cerciorarse, 
le tocó, y era materia, cuerpo, ropa, no es- 
pectro ni vana ilusión de la retina. ¡Yemas! 
¡Cuernos sacros del tío Carando pastelero! No 
podía ser, no podía ser. ¡Fausto allí! Y Arís- 
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tides, ¿dónde estaba? ¿Serían ellos realmen- 
te? ¡Los Babeles en Guadalupe, y con trazas 
de fugitivos cimarrones...! 

Salió, pues, de estampía tirando de las he- 
bras chamuscadas del bacalao que le dio Ju- 
sepa (con quien no cambiaba ya ni el saludo 
para demostrarle toda la dignidad de su eno- 
jo), y refrescada su cabeza por .el aire matu- 
tino, decía: «No puede ser... Desde anoche 
me atormentan estas visualidades. Yo tengo 
algo en los ojos y en el caletre. Esta mecáni- 
ca no va bien. ¿Cómo es posible que el amo 
admita...? No, no: todo ello es flaqueza de mi 
cerebro. Beberemos agua fresca, y metiéndo- 
me en el aljibe las cataratas del Niágara, 
quizás vea las cosas al derecho.» Después, 
pensándolo mejor, se acogió al principio de 
siniilia similibm; se fué á Turleque, donde te- 
nía en reserva una botella de coñac, y no paró 
de hacerle carantoñas hasta el medio día. Por 
la tarde hallábase tumbado debajo de una en- 
cina en la Degollada, viendo en el kaleidos- 
copio de su mente el Banco de Terranova con 
los flotantes témpanos de hielo, después la 
majestad espaciosa del Golfo en calma chi- 
cha, y por fin el Canal de la Mancha, con cie- 
lo calimoso y marejada, el faro de "Wulf Rock 
demorando por la amura de estribor. 

Próxima ya la noche, se levantó con el 
cuello tan dolorido que no podía moverlo, y 
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anduvo un trecho á gatas. Buscando la verti- 
cal estuvo largo rato, hasta que pudo tenerse 
en pió y medio, y tomó el camino de Guada- 
lupe cantando entre dientes una canción ga- 
ditana, de la cual una sílaba se tragaba y otra 
escupía. Sentado después en una piedra jun- 
to a espeso zarzal, se pasó más de media hora 
meditando en su suerte mísera. La cabeza se 
le despejó. Ya cogía el garrote para levantar- 
se y partir, cuando oyó la voz de Jusepa por 
el lado de la Degollada. Instintivamente se 
deslizó de la peña, escabulléndose al ampa- 
ro de un matojo que le cubría el cuerpo. La 
voz sonaba más cerca, alternando con otra 
voz, de hombre. Deslizóse D. Pito suavemen- 
te á cuatro patas, aproximándose á la vereda 
por doude la moza y su acompañante habían 
de pasar. Apenas respiraba, y su cuerpo y su 
alma no eran más que curiosidad... Pasaron, 
charlando. Claramente les vio á la luz crepus- 
cular, y el zorro, que por la parte del acechan- 
te caminaba, fué mejor visto que la loba. 

El viento esparció las cláusulas de aquella 
conversación idílica. Algunas sílabas sueltas 
quedaron vibrando en las orejas del capitán. 
No había oído más que: no,., si tú.,, tal vez,,» 
pronunciado por la voz masculina, y unos co- 
mo gruñidos de Jusepa. Largo rato estuvo el 
acechante sin poderse mover... lelo, idiota, 
incapaz de pensar, como si se le remontara 
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á la cabeza todo el aguardiente que había be- 
bido en su vida. Incorporado y con las ma- 
nos libres se persignó dos ó tres veces, di- 
ciendo: «O yo me lie muerto y estoy penando 
en el séptimo Purgatorio, ó todo es figuración 
y linterna mágica de mis propias facultades 
de ver. O el Diablo se divierte conmigo, za- 
randeándome como una pelota, ó el chaval 
ese que va con Jusepa es mi hijo Poli carpo. 
Vi sus andares, que no fallan; vi su cara, oí 
su metal de voz... ¿Pero cómo demonios...? 
¿de dónde...? No puede ser. Visiones tenemos, 
y sigue en mi jicara este turbión de fantas- 
mas que me trastorna. Pito, serénate, no ha- 
gas caso de quimeras. Tan Policarpo es ese 
como yo el Papa... Pero esa yegua montuna, 
tarascona, ¿qué líos trae por aquí? ¡Tanto des- 
preciar mi simpática personalidad para em- 
barbetarse luego con el primer mequetrefe 
que asoma!* Al llegar aquí sus pensamientos, 
entróle tal furor que se puso en pié de un sal- 
to, y blandiendo el garrote, echó á correr... 
«¡Ah! ya caigo; ya entiendo ¡Garando! lo que 
esto significa. {Parándose meditabundo, ) El 
Diablo... sí, no puede ser otra cosa... ese 
grandísimo perro, cabrón, sucio, indecente, 
me ha jugado la gran partida serrana. Acep- 
tó lo que le dije de volverme joven; y ¿qué 
ha hecho el muy puerco? Pues rejuvenecer- 
me, no en mi propio ser y substancia, sino 
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inventando un ser que es mi hijo, ó como si 
dijéramos, yo mismo en edad tierna. Eso no 
vale, eso no es lo tratado, ¡canalla! ¡Me caso 
con tus cuernos infernales! (Pateando, dando 
'puñetazos en el aire y retorciéndose como un con- 
denado.) ¡Pillo, gitano tramposo, maldita sea 
tu madre y la leche que mamastes! Suelta mi 
alma, suéltala, ó te arranco Jos ojos, ¡yemas 
furibundas del tío Garando y de la geodesia 
de las mismísimas bolas del zancarrón de Ma- 
homa!» Vomitando estos y otros disparates 
siguió con desordenada marcha, retrocedien- 
do á lo mejor, haciendo molinete con el ga- 
rrote, y apaleando las encinas. De pronto se 
paraba, y en tono zumbón seguía sus retahi- 
las: «Pero si á la vista está que el Lucifer ese 
es bobo y no sabe lo que se pesca. ¡Buen pas- 
tel ha hecho! Yo le podría refregar los hoci- 
cos diciéndole una cosa que no sabemos más 
que Dios y yo. Poli no es mi hijo: me lo pasó 
de contrabando la bribona aquella, y yo hice 
lo que los de la Aduana cuando les untan. 
¡Triste de mí!... Véase lo que trae la debili- 
dad de carácter, y el ser uno bueno y no gus- 
tar de camorras en la familia. Dejó pasar al 
chico... por aquello de que el pobrete no te- 
nía culpa, y ahora... {pateando otra vez) ¡vaya 
un pago que me dan, por culpa de los celes- 
tiales infiernos y por la pastelera vejiga del 
barbudo Satanás marrano, mil veces hijo de 
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todas las serpientes y escorpiones del Paraíso 
acuático y terrestre...! 

Dirigióse á Turleque, diciendo: «Mi hijo 
es Naturaleza f y nadie más que NaUírdleza, 
aquel cacho de ángel, bueno y leal...» Ya Vi- 
rones y los demás huéspedes habían cenado, 
y aunque la cigarralera, más benigna que Ju- 
sepa con los rezagados, le ofreció potaje ca- 
liente , él no quiso tomarlo , ni tampoco irse 
á Guadalupe en busca de mejor cena, pues 
había cogido aborrecimiento á su primitiva 
morada desde que en ella se le aparecieron 
los fantasmas babélicos. Quedóse allí, entre 
apóstoUs, y Virones, tirando de un pitillo, le 
dio conversación sin sacar de él substancia 
alguna. A las insinuaciones de D. Eleuterio 
contestaba el pobre mareante: «No le dé us- 
ted vueltas, padre, no tengo más hijo de ver- 
dad que Naturaleza, ese borrego de Dios... Yo 
le engendró... yo... ¿No lo cree? pues no lo 
crea. No es Naturaleza hijo del pecado, sino 
de la virtud. El Señor le bendiga y le aumen- 
te sus días...» 



II 



Al siguiente extrañó Guerra no ver á don 
Pito por ninguna parte. Dijéronle que había 
dormido en Turleque, y recelando que engol- 
fado en su feo vicio se hallaba, corriendo un 
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temporal duro, fué allá con ánimo de exhor- 
tarle, no á la templanza, cosa imposible, sino 
, á emborracharse decorosamente , pues eran 
ejemplo muy feo en Turleque aquellas turcas 
hondas, monumentales, empalmando el día 
con la noche. D. Eleuterio le dio noticias del 
infeliz capitán, que vagaba por las espesuras 
hecho una lástima, á ratos como lelo, á ratos 
dando brincos, y sin acertar á decir más que 
una sola frase, esto es, que él era el padre de 
la. Naturaleza. 

Por la tarde se fué el señor á Toledo, y al 
volver, ya de noche, vio á Fausto paseándose 
por los alrededores de Guadalupe. No se ha- 
blaron. En el aposento de arriba, despacho 
ó saleta de estudio comunicada con la alco- 
ba, hallábase Arístides, que no salía, temero- 
so de que le viesen, y al entrar Guerra le 
dijo: «Me avergüenza el estar inactivo entre 
tanta actividad, querido Ángel, y no poder 
serte útil en algo. ¿No podrías encargarme al- 
gún trabajo de gabinete?... pues ya sabes que 
yo no sirvo para cargar piedras. 

— Ya veremos — le contestó Ángel. — Aún. 
no has descansado. Tienes mala cara. Tú no 
estás bien. 

— ¿Qué he de estar bien? He pasado el día 
dormitando en este s*ofá, á veces tiritando de 
frío, á veces ardiendo en calor y sudando co- 
piosamente. Creo que me he traído de aquel 
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húmedo muladar de las Tenerías un germen 
de calentura maligna. 

— ¿Quieres que llamemos un módico? 

— No... Quizás no sea nada. Más bien mo- 
ral que física es tal vez mi enfermedad, y 
efecto de la tristeza que me agobia. Tanta 
humillación, y el no ver delante de mí más 
que miseria, deshonra y artes diabólicas para 
poder vivir, me abaten el ánimo y me hacen 
aborrecer la vida. Porque fíjate bien: ¿para 
qué estoy yo en el mundo? ¿Para qué vivo? 
¿No valdría más para mí y para los demás 
que me llevara Dios? 

— IFuera pensamientos tristes. Jusepa, luz. 
Entró la moza con un quinqué de petróleo, 
y entonces pudo Ángel observar las mustias 
facciones de su enemigo amigo, que postrado 
en el sofá clavaba en la verde pantalla los ojos 
soñolientos y enrojecidos. «Veamos ese pulso 
— díjole Q-uerra sentándose á sti lado. — Pues 
mira, me parece que tienes fiebre, y un po- 
quito alta. 

— No diré que no. Siento ahora mucho ca- 
lor. Los párpados se me cierran como com- 
puertas de plomo, y no respiro con facilidad. 

» — Duerme bien esta noche, y mañana... si 
no estás bien, haré venir á D. Acisclo. No te- 
mas; es de toda mi confianza. 

— Bien; pero esta noche no consiento en 
ocupar tu cama. Tamaña generosidad me 
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abruma. No me avergüences más de lo que 
ya lo estoy. No me pongas ante los ojos de 
una manera tan patente lo pequeño y misera- 
ble que soy junto á tí. 

— Esta noche dormirás también en mi ca- 
ma — replicó el señor de Guadalupe en tono 
imperioso, que no permitía réplica. — Lo man- 
do yo. Si me respetas, como dices, principia 
por no disgustarme. 

— Pero si duermo perfectamente aquí. Con 
que me des una manta... 

— Que no. Basta. Ahora cenaremos. Que 
Jusepa nos traiga la cena aquí; (debpejando 
la mesa de planos, libros y papeles) y que suba 
Fausto á cenar con nosotros. 

Hízose todo como él mandaba, y puso la 
villana los manteles; mas el segundo Babel se 
resistió á subir, porque le daba vergüenza, 
según Jusepa dijo. Fué preciso que el mismo 
caballero cristiano bajara y lo trajera casi 
por una oreja, para vencer su cortedad autén- 
tica ó fingida. Menos flexible que su herma- 
no, Fausto no encontraba en su menguado 
repertorio ninguna fórmula de gratitud. La 
blusa de albañil le caía muy bien, y no se cla- 
reaba en él el disfraz como en el refinado 
harón de Lancaster, que mientras más se empe- 
ñaba en no ser caballero más lo parecía. Co- 
hibido y balbuciente, el cojo no acertó á de- 
cir á su favorecedor las frases de ordenanza, 
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Pero su turbación no le quitaba el apetito, y 
devoraba como si aquella fuese la primera vez 
que comía después de tres meses. Ángel, que 
cenaba muy poco, les sirvió á los dos sopa, 
un riquísimo cabrito en cazuela, y vino en 
abundancia. Arístides, desganado, no hacía 
más que picar, bebiendo medianamente. 

«Anda, anda — dijo á su hermano, — que 
ahora no puedes quejarte. Bien te llenan el 
buche. Ya ves qué bueno es este hombre, y 
qué lección nos da de olvidar los agravios. 

— Verdad que sí — replicó el cojo. — ¡Dicho- 
sos los ricos, que pueden ser buenos, y hasta 
santos siempre que les dé la gana! El pobre 
es esclavo de la maldad, y cuando quiere sa- 
cudirse la cadena, no puede. 

— ¿Qué barbaridades estás rezongando ahí? 
—le dijo Gruerra. — Quisiera yo cogerte por mi 
cuenta para enseñarte á no mirar la pobreza 
como una maldición de Dios. 

— Pues cógeme, ¡caracoles! ¿qué más quiero 
yo? Pues si yo tuviera un protector, ¡puñales! 
sería como los querubines... ¿Pero á mí quién 
me protege? Un rayo. Cuando uno se pone 
de uñas con la ley, ya es cosa perdida, y has- 
ta las buenas intenciones se le vuelven crí- 
menes, sin pensarlo tan siquiera. 

— ¡Bonita teoría! — observó Guerra bro- 
meando. — Ahora, más que exponer tu siste- 
ma moral te hace falta descanso. Vete abajo, 
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y que Jusepa te acomode donde solía dormir 
D. Pito, que según creo se ha instalado en 
Turleque. Duerme todo lo que puedas, y no 
temas nada. 

Pareció Fausto muy agradecido de que se 
le despidiera, porque se hallaba violentísimo 
en presencia de su favorecedor, y no fué me- 
nester que se lo mandaran dos veces para to- 
mar el portante, dando secamente las buenas 
noches. Cogió su grasienta gorra de albañil 
que había dejado sobre una silla, y se fué. 
No bien se quedaron solos Arístides y Gue- 
rra, éste ordenó al otro que se acostara. Nue- 
vos escrúpulos y resistencias delicadas del ba- 
rón, que al fin, por no marear con etiquetas y 
cumplimientos, obedeció, echándose vestido y 
arropándose con una manta. Al acostarse ti- 
ritaba, dando diente con diente; al poco rato 
la reacción febril le hacía sudar; su frente y 
manos eran de fuego. «Tengo calentura — dijo 
á Guerra, que le tomaba el pulso; — pero de 
ésta no caigo. Mañana estaré bien. El caso 
es que no siento necesidad de reposo, sino 
de lo contrario, de actividad, de movimien- 
to. Me levantaría sin cuidado ninguno, y 
me iría de paseo por esos campos. 

— No, no, quietud es lo que te conviene. 

— ¿Crees tú que esto que me pasa no es para 
impresionar al más indiferente? ¡Verme aco- 
gido por tí con tanta generosidad! ¡Presen- 
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ciar este prodigio de misericordia humana, 
que es como si la divina se transplantara á la 
tierra! Bienaveiiturado Ángel, ¡ojalá pueda 
yo darte pronto alguna prueba evidente de 
gratitud! 

— No la necesito. Pero si me la das, mejor 
para tí. 

— No ceso de pensar en tu conducta. {Arro- 
pándose y volviendo á tiritar.) Estas casas que 
has fundado, las que fundarás de nueva plan- 
ta, según dicen, tengo para mí que han de 
influir grandemente en la sociedad futura. 
Yo veo aquí algo que se sale de la pauta nor- 
mal. El cristianismo tuyo paréenme á mí co- 
mo un restablecimiento de la pura Soctrina 
evangélica. 

— ^Así es — afirmó Guerra pasmado de aque- 
lla interpretación que no esperaba de seme- 
jante boca. 

— Favorecer al enemigo, perdonar todas las 
ofensas, tratar al criminal como á un herma- 
no, son lecciones que la pobre humanidad iba 
olvidando y que tú refrescas en su memoria, 
¡y de qué modo! con el más elocuente de los 
ejemplos. 

— Yo cumplo el principio. Lo demás vendrá 
por sus pasos contados — manifestó fríamente 
el hidalgo de Guadalupe, queriendo ser mo- 
desto sin dejar de enaltecer su idea. 

— Díme una cosa. {Hecho un lio en lo, manta, 
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fijando en su favorecedor una mirada profunda.) 
¿Es cierto que perdonas todas las ofensas? 

— Cierto es. 

— ¿Todas, todas absolutamente? Díme otra 
cosa: ¿quién te inspiró esa idea de enderezar 
el cristianismo, que anda, bien lo sabe Dios, 
un poco torcido? ¿La aprendiste tú solo? 

— Estás hecho un Padre Ripalda. ¿Quieres 
examinarme? {Sentándose junto al lecho,) ¿A 
qué ese flujo de preguntas? 

— Es que despiertas mi curiosidad en grado 
sumo, y creo que acabarás por trastornarme. 
Tus ideas son seductoras y hacen prosélitos 
sin intentarlo. 

— Mis 'ideas no son nuevas; interpreto y 
aplico la doctrina de Cristo, que hasta ahora 
es letra muerta en multitud de casos. Todo 
se reduce á muy poco, y mi explicación ca- 
bría, como vulgarmente se dice, en un libri- 
llo de'^apel de fumar. Anular la propia per- 
sonalidad y no ver más que la del prójimo; 
no matar, no castigar, no defenderse; no ale- 
gar ningún derecho; hacer el bien á los demás 
y guardar el mal para sí; sucumbir siempre 
ante la ingratitud y la violencia. ¡Ya ves 
cuan sencillo! Tal sistema de conducta ha de 
producir, irpplantado bruscamente, algunas 
víctimas; pero la idea irá fructificando, y 
tras las víctimas vendrán los triunfadores. 
La perversidad concluirá por rendirse. 
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— ¡Ay, da vértigo escucharte! Le llevas á 
uno con tu pensamiento á una altura desva- 
necodora, desde la cual todo se ve chico... 
¿Crees tú que la perversidad se rendirá al fin? 
A fuerza de inmolar víctimas, tal vez. Ya, ya 
voy comprendiendo. La humildad suprema 
concluirá por traer el supremo poder. 

— Vaya, basta. Temo excitarte. No te ca- 
lientes la cabeza. A dormir se ha dicho. 

— No tengo sueño {Afilorado, saliendo de en- 
tre la manta como una momia desvendada.) Díme 
otra cosa. He oído, y lo repito ante tí con to- 
do miramiento, que esas ideas te las sugirió la 
hermanita del Socorro... esa á quien le tiem- 
blan las pupilas. Me lo dijo no recuerdo quién. 
A mi hermana no hay quien le quite de la ca- 
beza que entre ella y tú no ha sido todo mis- 
ticismo... Habladurías de mujeres. 

— No digas disparates. {Excitado,) Me estás 
ofendiendo, Arístides, ofendiéndome grave- 
mente. 

— Y tú me estás perdonando antes de reci- 
bir la ofensa. Yo te digo lo que oí; pero no 
pienso de tí nada malo. {Liándose otra vez en 
la manta.) Entiendo que esa transformación 
que ha de venir empezará por lo eclesiástico, 
y que la estupidez del celibato ha de pasar 
pronto á la historia. ¿Por qué no afrontas la 
reforma, rompiendo con la Iglesia, y casán- 
dote públicamente, según tu propio rito, con 
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tu inspiradora, con la que es ya tu mística 
dama? 

— Cállale la boca — dijo el fundador sepa- 
rándose de él y volviendo al instante. — No 
blasfemes, no me injuries... 

— ¡Bah! no me haces tú creer que te parece 
injuria lo que acabo de decirte. ¿Es que no 
me crees digno de confiarme tus pensamien- 
tos? Mira (incorporan lose en el lecho, con temblor 
de manos y castañeteo de dientes), no disimules 
conmigo: yo también sé adivinar; yo sé que 
te tendrías por dichoso si pudieras anticipar- 
te á la supresión del celibato, celebrando un 
lindo matrimonio con tu monja tierna. Basta 
de comedias conmigo. Lo que te detiene es 
la dificultad material para hacer efectivo tu 
deseo. ¡Inocente, pusilánime! ¿De qué te sir- 
ve tanta divina ciencia? No tienes más que 
disponer que vuelva la hermana á casa de Za- 
carías Navarro, y allí celebras tus bodas... 

Ángel dio una vuelta sobre sí, cual si re- 
cibiera un golpe en la región encefálica, y fué 
á dar sobre la cama de Arístides. Rebotó de 
ella como una pelota, diciendo: «No seas ani- 
mal, no pagues mis beneficios con ideas in- 
fames. 

— ¿Pero qué?... {Echándose otra vez,) ¿Crees 
tú que ella no lo desea más que tú? Con tan- 
ta luz en la cabeza, desconoces la eterna con- 
dición femenina. Te adora como á su amigo 
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espiritual, sueña contigo noche y día; pero 
todas esas efervescencias de la imaginación 
se traducen en el amor humano, en, alianza 
dulcísima de vidas y sensaciones, por ley in- 
eludible de la Naturaleza. Bien lo sabes tú; 
pero te lo disimulas á tí mismo, te engañas 
con artificios de inteligencia... Humanízate... 
En casa de Zacarías... podrás... 

Guerra salió disparado hacia la otra ha- 
bitación, y apoyó sus manos en la mesa, como 
si le abrumara un dolor muy vivo. Hallábase 
en situación moral semejante á la de aquella 
noche en que sintió sobre su pecho las patas 
del infernal macho. Terror de muerte llenaba 
su alma, y de la boca se le salían las mismas 
expresiones angustiosas de la noche de ma- 
rras: «Huye, maldito, y no tientes al hijo de 
tu Dios.» Arístides completó su pensamiento 
con expresiones groseras. Ángel, incapaz de 
reprimirse, corrió á él, le puso las manos en 
el pecho, le apretó contra el colchón, y rechi- 
nando los dientes le dijo: «Cállate ó te...» 

Arístides exhaló un mugido. «Déjame, 
bruto— pudo clamar al fin.— ¿No conoces que 
es broma?» 

III 

Profundo silencio reinó después de esto en 
las dos habitaciones. Sin hacer caso del otro, 
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que aletargado parecía, Ángel se paseaba en 
el gabinete, meditabundo, con mucha idea 
que revolver y ponderar en su magín; mas 
no tan recogido en sí que dejara de poner 
atención en los ruidos extraños que en la par- 
te baja de la casa sentía. Al principio no se 
fijó; pero vencida su abstracción del cuidado 
que aquellos rumores le dieron, salió á la 
puerta del cuarto, y asomándose á la escale- 
ra, obscura como boca de lobo, llamó á su 
criada. 

«¿Quién habla ahí, Jusepa? Oigo una voz 
desconocida. 

— Es este hombre, el D. Fausto — dijo la 
moza subiendo la mitad de los peldaños, has- 
ta una altura en que no había suficiente cla- 
ridad para que su amo pudiese verla. 

— Es que yo siento otra voz de Jiombre, que 
no es la del D. Fausto. 

La villana, antes de contestar, bajó dos ó 
tres escalones, buscando mayor obscuridad 
en que envolver su rostro. 

«Señor, era un mozo de los de Turleque, 
que vino con Tirso, y porfiaban que les había 
de dar de cenar. Ya se fueron. 

El amo se retiró de la escalera. No se sen- 
tía ruido alguno en la cocina, como no fuese 
la chachara sorda de Jusepa imponiendo si- 
lencio á uno, que era sin duda Fausto, pero 
cuya voz no se oía. Media hora después, An- 
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gel se sentaba un instante en la mesa, y abría 
y cerraba el cajón de la derecba. Hojeó des- 
pacio un legajo de papeles que sobre el pupi- 
tre tenía, y se distrajo de su lectura sintiendo 
ó creyendo sentir cucbicbeos en la escalera. 
Levantóse con rapidez, impulsado de un pre- 
sentimiento, y no había llegado á la puerta 
cuando ésta se abrió sin violencia, suavemen- 
te, y apareció Fausto... detrás de él otro 
hombre. 

Con la viveza de juicio que le era propia, 
y con más serenidad de la que al caso corres- 
pondía. Guerra les dijo: «Vamos, era de espe- 
rar. Pagáis mis beneficios robándome. 

Fausto dio algunos pasos dentro de la ha- 
bitación, mudo y tétrico. Su acompañante se 
había quedado en la puerta, en la cual enca- 
jaba como en un marco y sobre fondo negro, 
figura chulesca llenando la página de un pe- 
riódico taurino. Ángel se acercó á él para ver 
quién era, pues la pantalla del quinqué arro- 
jaba sobre la mesa casi toda la claridad, y lo 
demás de la habitación quedaba en penum- 
bra verdosa. «¿Y quién es este tipo que viene 
contigo? Ah! es Policarpo. ¡Qué caro se ven- 
de! Adelante. 

— ¡Pamplinero! — excllimó Fausto sacudién- 
dose el temor que le embargaba , y buscando 
con los ojos á su hermano Arístides, que en 
aquel momento salía de la alcoba, sin manta, 
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tembloroso de brazos y piernas , más pareci- 
do á espectro que á persona viva. 

— Eh... ¿ya estéis aquí?... (Itubado y domi- 
liándose al inataute,) El primero que le toque á 
un pelo de la ropa, se verá conmigo... Ángel 
no necesita que se le pidan los favores de esa 
manera para concederlos. 

— ¡Pamplinero tú también! — dijo Fausto sa- 
cando las uñas de su insolencia habitual. 

Ángel se retiró hacia la mesa, y de espal- 
das á ella se encaró con los tres, ya puestos 
en línea, y les dijo sin inmutarse: 

«Bueno; sepamos pronto lo que queréis 
de mí. 

— Queremos — contestó Poli, adelantándose 
en actitud fríamente atrevida y desvergonza- 
da, — que nos entregues pronto todo q\ parné 
que tengas, porque... 

— Porque á tí no te hace falta, que bien 
rico eres — declaró el cojo, queriendo dar á la 
intimación un carácter pacífico y casi amis- 
toso, — y nosotros lo necesitamos para esca- 
parnos á Portugal. 

— ¡Bárbaros! no se piden las cosas con tan 
malos modos — repitió Arístides adelantándo- 
se hasta el amo de la casa, como si quisiera 
protegerle. — Dejadme á mí, bestias, y Ángel 
nos atenderá. 

Hubo un momento, brevísimo, casi inapre- 
ciable, en que Ángel quiso imponerse con una 
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mirada paternal, de conmiseración y reproche 
juntamente. Pero aquel fugaz propósito pasó 
como chispa, sin dejar rastro. Con despre- 
cio y amargura les dijo, señalando al cajón 
derecho de la mesa: «Podéis llevaros lo poco 
que hay.» 

Movimiento de Fausto y Poli hacia el 
mueble. Rápida interposición de Arístides, 
que con manotadas y voces teatrales quiso 
detenerles. «Atrás, atrás... No se procede así 
con este hombre... Es un santo, es nuestro 
bienhechor. Pedidle perdón del agravio que 
os impone la necesidad...» 

Alargó los brazos hacia Ángel como si 
abrazarle quisiera. La actitud del caballero 
cristiano había sido hasta entonces severa- 
mente despreciativa, como la resignación del 
ser superior insultado por sabandijas. Hizo 
un esfuerzo de presión terrible sobre sí para 
sostenerse en el temperamento seráfico del 
dominiamo. ¡Qué hermosura, qué majestad 
ofrecerse indefenso á las injurias y al saqueo 
de semejante canalla! ¡Qué mérito tan extra- 
ordinario dejarse pisotear; no proferir contra 
ellos ninguna expresión de protesta; no pedir 
auxilio ni hacer uso de su vigor muscular; 
proceder, en fin, ante los ultrajes, en perfecta 
imitación de la conducta del Divino Jesús! 
Pensándolo estaba Guerra, cuando vio á poca 
distancia de sí la cara de Arístides, flácida. 
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compungida, macilenta, con expresión de trai- 
dora amistad en los ojos febriles, y lo mismo 
fué ver aquella máscara que sacudírsele inte- 
riormente todo el mecanismo nervioso, y ex- 
plotar la ira con crujido formidable. La ma- 
notada fué terrible. Restalló la cara de Arís- 
tides como la pelota disparada por la palma 
ardiente del pelotari, y el hombre, dando un 
brinco, fué á caer de cabeza contra el sofá, los 
pies por el aire. En el mismo instante Fausto 
y Poli se echaron sobre Guerra, que se pre^ 
paró á parar la embestida. Su coraje le dio 
tiempo para pensar que si no traían armas 
fácilmente daría cuenta de los tres. Fausto 
intentó echarle mano al pescuezo, y el otro 
se había quitado la faja con intención sin 
duda de atarle. La lucha fué breve, y las dos 
manos fortísimas del señor de Turleque so 
defendían con bravura de las cuatro zarpas 
babélicas. El cojo cayó patas arriba. 

«¡Infames ladrones, rateros viles! — vocife- 
ró la boca de Ángel entre espumarajos de ra- 
bia, — me comió á los tres... y aunque fuerais 
veinte. 

Oyéronse los gemidos roncos de ArístideSj 
que arrastrándose hacia la mesa decía: «No 
matar... cuidado con matar...» 

Si Fausto no valía para nada, Poli era 
vigoroso. La desgracia de Ángel fué que en 
las convulsiones de la lucha á brazo, cayó en 
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tierra, y el majo echóle encima todo -el peso 
de su cuerpo. Aun esto no fué bastante, y 
Gruerra se le sacudió. Ya le tenía dominado, 
cuando Fausto le abrazó por el cuello, tirán- 
dole hacia atrás, niientras el otro, irguióndo- 
se lívido y jadeante, sacó dé su cintura una 
navaja. Con el chasquido del resorte al abrir- 
se la hoja, se confundió la voz del zorro di- 
ciendo: «Te voy á matar; te mato. 

— Poli... que no... Poli, sangre no. No seas 
bestia — gruñó con clueca voz Arístides, re- 
volviendo ya el cajón de la mesa. 

Ángel no se aterró ante el acero que el 
majo le mostraba. Por dicha suya, enredóse 
Fausto los pies en la faja con que había in- 
tentado amarrar al señor* de Guadalupe, y 
cayó al suelo. Mientras se recobraba. Gue- 
rra sé abalanzó al zorro, sujetándole la mano 
con que empuñaba el arma. En un tris estu- 
vo que se la quitara, porque sus dedos eran 
como alicates. La intervención, aunque tar- 
día segura, de Fausto dio la ventaja al ase- 
sino, y Ángel fué herido en el costado de- 
recho. Al sentir la hoja fría atravesándole 
las carnes, sus manos destruyeron lo primero 
que encontraron por delante... Apenas se* dio 
cuenta de que sus dedos estrujaban una cosa 
blanda. ¿Era un ojo, un labio ó una oreja de 
Fausto? En tal tumulto no era fácil saberlo. 
Vencido por el arma traicionera, el héroe de 
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Guadahipe cayó, bramando como fiera cazada. 

« Estúpidos-T-gritó Arístides, con un acen-* 
to qu© no se. puede expresar sino diciendo que 
gritaba en voz baja; — sangre no.;, os he dicho 
que sangre no. 

Poli, dejando en el suelo á la víctima que 
no se defendía ya, se miró las manos. Ni gota 
de sangre en ellas. Ángel, más aturdido del 
golpe que en la cabeza recibió al caer, que 
agobiado por la herida, aunque grave no mor- 
tal inmediatamente, volvió pronto sobre sí. 
Su tremenda voluntad podía más que el des- 
fallecimiento físico, y se incorporó en actitud 
rabiosa, clamando contra sus infames ver- 
dugos. «Os voy á matar... no valéis nada 
para mí. • 

— Atarle, atarle — dijo Arístides, que ya se 
había llenado los bolsillos con todo el nume- 
rario en billetes y plata que en el cajón ha- 
lló. — ¡Pobre Ángel! esto le pasa por terco... 
No matarle digo, que es un buen hombre. 
Asegurarle... con muchísimo respeto.- * 

¿Intentaría el león defenderse aún? Impo- 
sible. El hierro en cobarde mano le rindió, y 
su grande espíritu hubo de ceder á las fuer- 
zas miserables que combinadas habían llegado 
á resultar superiores. Incapaz de desarrollar 
energía muscular, pasó por la prueba horrible 
de versa á los pies de aquella vil gentuza, con- 
servando «US facultades. Le sujetaron los bra- 
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zas á la espalda con la faja de Poli, le condu- 
jeron á la alcoba, y con una cuerda que Fausto 
había traído liada á la cintura, le amarraron á 
las patas de hierro de la cama. Con venenoso 
sarcasmo le dijo Arístides, inclinándose para 
verle de cerca el rostro: «Si eres santo, ¿por 
qué no accedistes sin insultos ni provocacio- 
nes á lo que estos infelices te pedían? Lo que 
te pasa por tu culpa es. Yo he querido evi- 
tarte un disgusto. Si eres santo, perdónanos, 
y muérete pidiendo á Dios que nos lleve sa- 
nos y salvos á la frontera.» 

Algo quiso contestarle Gruerra, que al ver 
ante sí los encandilados ojos del harón y su 
cara mística con destellos infernales , sintió 
inundada su alma de, un furor leonino, como 
si todo el coraje humano se condensara en 
ella. No pudo articular palabra; pero revol- 
vió en su boca toda la saliva amarguísima que 
pudo, y... ¡chas! se la escupió con. puntería 
certera. El salivazo se chafó en mitad de la 
cara de Arístides. 

Tal ultraje habría tenido contestación, 
dada la impotencia de la víctima para defen- 
derse, si no hubiera ocurrido algo que descon- 
certó á los tunantes. En la puerta del cuarto 
apareció Jusepa con cara de terror, la boca 
como de máscara trágica, erizadas las greñas, 
los ojos saliéndosele del casco, los dedos tie- 
sos; y en cortadas frases que más bien eran 
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ladridos roncos decía: «Al amo... daño no... 
al amo no... 

— Esa mujer nos pierde — observó Arístides 
con la rápida inspiración de un general en 
jefe. Al instante comprendieron los otros dos 
el peligro que corrían, pues Jusepa se lanzó 
otra vez á la escalera. Faltábale aliento para 
chillar; pero bien se veía que su intención 
era salir alborotando. Poli corrió tras ella y 
en el tercer peldaño le echó ambas manos al 
pescuezo. «Si chillas, te matamos» — le dijo 
Fausto sujetándola por los hombros. Hechos 
un revoltijo bajaron los tres á la cocina, tris- 
temente alumbrada por el candil que pendía 
de la campana. La pobre Jusepa, clavando 
sus aterrados ojuelos perrunos en el guapo 
madrileño, pudo repetir con un resoplido su 
angustiada frase: «Álamo daño no. 

— A callar — dijo Poli con mujido fiero, ate- 
nazando «Ucuello de -la pobre mujer entre sus 
manos. Jusepa cayó contra la mesa... y sus 
dedos rígidos se engarfaron inútilmente en la 
pechera y solapas del que para ella era don 
Alvaro. La mirada de interrogación suplican- 
te que le echó no pudo ser entendida por aquel 
bárbaro ciego. A las manos de Poli uniéronse 
pronto las de Fausto en la garganta y cogote 
de la loba infeliz, que agarrotada vomitó su 
propia lengua, y sus ojos se salieron del cas- 
co, fijos en su principal verdugo, quien no 
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acertó á ver en aquella mirada última la es- 
tupefacción del amor al sentirse inmolado y 
vendido. No era bastante, y Fausto le echó 
al cuello una delgada y fuerte cuerda del re- 
puesto que en la cintura traía. Tiraron, y 
arrastrando el cuerpo de la villana hasta un 
ángulo de la cocina, dejáronlo allí, seguros 
de que ya no cantaría. 

Arístides, cuyo afeminado temperamento 
no se avenía con las emociones de escena tan 
brutal y repugnante, abrió cauteloso la puer- 
ta de la cocina, reconociendo el campo para 
la retirada... Serena era la noche y obscura, 
pues la luna no había salido aún, y las estre- 
llas apenas brillaban sobre el cielo brumoso. 
La Naturaleza les favorecía para la fuga, y 
sin necesidad de concertarse, deslizáronse 
fuera los malhechores, después de matar la 
agonizante luz del candil. El instinto les 
guiaba. La excitación de la pasada tragedia 
y el sentimiento del peligro que corrían, die- 
ron á los tres ojos de lince y flexibilidades 
felinas. Junto á los cipreses y dirigidos por 
Poli, que ya había estudiado el terreno ad- 
yacente, saltaron la tapia que les separaba 
del campo propiamente cigarralesco, y por 
entre las sombras de los olivos y albarico- 
queros faeron en demanda de la cerca exte- 
rior de la finca. Al saltarla, sintieron ladrar 
un perro del lado de Turleque, opuesto á la 
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dirección que llevaban. Apresuráronse por lo 
que pudiera tronar, y á los pocos minutos sólo 
Dios sabía por dónde andaban los audaces 
asaltadores de G-uadalupe. 



IV 



Aquel perro que ladraba en Turleque tuvo 
en gran inquietud durante más de una hora 
al anciano cigarralero de la finca; el cual, sin 
moverse de su cama, no hizo más que ma- 
nifestar á la cigarralera sus temores de me- 
rodeo de legumbres* Librada expresó su asen- 
timiento con atronadores ronquidos. Los após- 
toles, Virones, D. Pito y demás huéspedes no 
interrumpieron en toda la noche su plácido 
reposo. El primero que descubrió la trage- 
dia de Guadalupe fué un mozo de Turleque, 
llamado Evaristo, que al levantarse á la al- 
borada, echó de menos la petaca que le ha- 
bía dado el amo. Eecordó que la tarde an- 
terior, hallándose en el corral de Guadalupe 
después de sacar agua del pozo, había obse- 
quiado con un pitillo á Virones, dejando la 
petaca sobre la piedra del lavadero, con in- 
tención de recogerla luego. Fué allá, y al pa- 
sar por frente á la puerta de la cocina, notó 
que no estaba cerrada. Un impulso inexplica- 
ble determinó en él la acción de empujarla y 
mirar para dentro. ¡Santo Cristo de las Aguas! 
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Lo primero que vio, á la i^cierfca claridad del 
día que apuntaba, fué la cara de Jusepa es- 
tampada, en la pared, los ojos como huevos, 
fijos en la puerta, la cabeza dislocada, for- 
mando ángulo recto con el tronco yacente. 
El terror le hizo ver la cara á dos varas del 
cuerpo. 

Pasado el primer espasmo de miedo, el 
pobre chico apretó á correr hacia Turleque 
dando voces. Virones salió á su encuentro. 
Confusión, gritos, tumulto. En cuatro zanca- 
jos, D. Eleuterio llegó á Guadalupe; tras él 
fueron Mateo, el cigarralero y otros, y la es- 
pantosa vista de Jusepa les dejó perplejos y 
aterrados. «jEl amo! — gritó Yirones corriendo 
hacia arriba.» Viéronle en el suelo, atado á la 
cama, pero ya. con los brazos libres, pues for- 
cejeando toda la noche había conseguido des- 
ligarlos de la faja que por la espalda se los 
sujetaba. «Estoy vivo— liiurmuró Guerra al 
ver entrar el tropel de sus amigos ; y ya no 
dijo más, desvaneciéndose en los brazos aman- 
tes que le desligaron y le tendieron en el le- 
cho, casi caliente aún del infame cuerpo de 
Arístides. La consternación no permitió á los 
de Turleque determinar nada en los primeros 
momentos. Unos opinaban que el amo estaba 
muerto, otros que vivía. Le desnudaron; vie- 
ron la terrible herida del costado, y los coá- 
gulos de sangre en la ropa. Recobrándose de 
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nuevo, Ángel repitió con voz apenas percep- 
tible: «Estoy vivo. 

— ^^¡Vivo! — clamaron á una las voces conmo- 
vidas de aquellos fieles. Mateo, por sí y ante 
sí, salió á escape para Toledo en busca de 
un médico. El cigarralero juzgó más práctico 
mandar á Evaristo que corría como el viento. 
Que Mateo avisara á D. Juan Casado, á D. Jo- 
sé Suárez... D. Pito fué el último que llegó, 
y al ver á Jusepa como acabada de espirar 
en garrote vil, le temblaron las piernas, y. se 
le paralizó la voz... No acertaba á subir la es- 
calera. Por ella bajó alguien que le dijo «está 
vivo» , y se animó á subir. Al ver á su ami- 
go y protector, rompió á llorar como un chi- 
quillo, y le abrazó la cabeza. «Ya. . .esos pi- 
llos... Me lo temía... Que sepan que no es mi 
hijo . . . ese ... ¡ Virgen del Carmen , Señor, 
que no se muera el maestro...! Mátame á mí 
que no sirvo para nada.» 

Reunióse mucha gente, y al fin se tomaron 
las determinaciones más elementales... lavar 
la herida, vendarla, dar alimento al señor. 
El cadáver de la loba dejáronle como estaba 
hasta que viniese el juez. En un coche, des- 
empedrando caminos, llegó el médico; poco 
después en otro, echando chispas, Casado. La 
curia no fué hasta las doce. Ángel declaró 
que desconocía en absoluto á los criminales... 
Tres hombres con máscara... En cuanto á có- 
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mo y por qué mataron á Jusepa, nada sabía. 
D. Pito aseguró conocer á los a'utores del ro- 
bo y doble homicidio; pero tan disparatada y 
contradictoria resultó su deposición, que se 
le llevaron á la cárcel. Arrastrando la pata in- 
válida y dándose golpes en la cintura para su- 
jetarse los pantalones, partió para Toledo el 
buen capitán, y decía: «Yo lo descubriré to- 
do... me casQ con el arco iris... ¡Mentecato de 
mí que pensé que oran fantasmas! ¡Tómate 
fantasmas!... Yo cantaré claro... No me im- 
porta ir á la cárcel, ni al patíbulo, con tal que 
la paguen los que la hicieron.» 

Después de prestar declaración , Ángel no 
se dio cuenta, de nada, ni siquiera de que le 
conducían á Toledo en una camilla, y le ins- 
talaban en su cama y alcoba de la calle del 
Locum. Al recobrar sus facultades, la prime- 
ra persona que vio fué Teresa Pantoja, que 
lloraba sentada en una^illa próxima á la có- 
moda. Causaron al herido gran extrañeza el 
Niño Jesús con zapatos de raso, el retrato de 
Lorenzana y los acericos, cual si no hubiera 
visto en un siglo aquellos objetos. Incomen- 
surable distancia ponía su mente entre el pa- 
sado y aquel présente triste , desilusión de la 
vida ante las evidencias de la muerte. Luego 
vio entrar á D. Acisclo, con Casado y Palome- 
que, los tres desconcertados, haciendo de tri- 
pas corazón y procurando aparentar que se las 
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prometían muy felices. Hiciéronle.mii pre- 
guntas: si le' dolía por aquí, si le dolía por 
allá; inspeccionóle el médico, y no faltaron 
las expresiones de consuelo propias del caso. 
Pero el paciente les dijo con serenidad estoi- 
ca: «Basta de pamemas, señores míos. Ya sé 
que me muero: me lo dice mi propia máquina, 
desgobernada ya, y rota. El morir no me asus- 
ta. Al contrario, entendiendo voy que es mi 
única solución posible. La muerte resuelve 
el problema de mí mismo, embrollado por la 
vida. Me resigno, y bendigo á Dios que me 
ha traído á este fin, porque así conviene á la 
justicia, á la lógica y al descanso de mi alma. 
Lo que deseo es que no se aparten de mí las 
personas que me son caras, las predilectas de 
mi corazón. Es lo único que se va ganando 
en este juego de la vida: b1 gusto y la alegría 
de amar. 

Protestó D. Isidro contra la idea de mo- 
rir, sosteniendo que él había visto casos de 
heridas más graves terminados con felicísima 
cura. Explanó teorías muy audaces sobre el 
diafragma, el peritoneo y el hígado, colocan- 
do estas partes donde mejor se le antojaba, 
y el módico tuvo la caridad de asentir á tan- 
tísimo despropósito. Casado no se metió en 
tales dibujos, y acercándose al herido le dijo 
en voz queda; «Como esto va largo, auüque 
no hay peligro de muerte, y necesitamos una 
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asistencia delicada, lie dispuesto que venga 
esta misma tarde la maravilla ¿^el Socorro, 
Sor Lorenza.» Harto sabía el sagreño que 
ésta era la mejor medicina. «Bien, bien, don 
Juan — di jóle su amigo;-— sabe Dios que se lo 
agradezco con toda el alma. Esperaba de us- 
ted ese consuelo, porque usted me entJLende. 
Mal rato pasó aquella tarde, por la impo- 
sibilidad de tomar y retener el alimento, que 
al instante devolvía, y por los agudos dolores 
que difícilmente cedieron á las inyecciones de 
morfina. En uno de los descansos que le dio su 
mal, tuvo que prestar nueva declaración ante 
el Juzgado, y sencilla y noblemente se rati- 
ficó en lo depuesto por la mañana. No cono- 
cía á los agresores, ni podía sospechar quié- 
nes eran. Entraron, quizás sobornando á la 
criada, y le hirieron mortalmente por apode- 
rarse de la suma, no superior á tres ó cuatro 
centenares de pesetas, que destinaba al pago 
de jornales. Dicho esto, intercedió con el juez 
para que soltase al pobre D. Pito, absoluta- 
mente inculpable en la tragedia de Guadalu- 
pe. Su inocencia era palmaria, como se des- 
prendía de las declaraciones de los huéspedes 
de Turleque, que á su lado le tuvieron toda 
la noche. El Juzgado no debía dar ningún va- 
lor probatorio á las manifestaciones del nave- 
gante, verdaderos delirios engendrados por la 
embriaguez y por la monomanía persecutoria 
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que le afectaba, á consecuencia de antiguos 
disentimientos con sus sobrinos y su Hjo. 

No se había marchado la curia cuando re- 
caló D. José Suárez, .afectadísimo. Su alma 
burguesa y chapeada de sensatez, fluctuaba 
inconsolable entre dos sentimientos de muy 
distinta calidad, la pena que el martirio de 
su pariente le causaba, y la rabia de consi- 
derar que toda aquella trapisonda era de la 
propia hechura del interfecto, ¿pues qué otra 
cosa podía resultar de tanto disparate, y de 
aquellas levas de apóstoles y perdidos? ¡Al De- 
monio se le ocurría encerrarse en G-uadalupe 
entre gentuza incógnita, y gastar tontamente 
el dinero en mantener vagos, y en construir 
ratoneras para frailes y monjas! Con tales 
ideas, D, Suero tuvo para su sobrino cariños 
y reprimendas suaves, con aquello de «ahí 
tienes, ahí tienes los resultados... etc.» En 
la sala baja charló con los amigos y conoci- 
dos, tratando de inquirir si Ángel había he- 
cho testamento antes de la tragedia. Pero 
ni Teresa Pantoja ni Casado le sacaron de 
sus dudas, y se fué caviloso, recelando que su 
pariente repartiese el caudal de los G-uerras 
y Monegros entre toda la caterva eclesiástica, 
monjil y apostólica que le había sorbido el seso. 

En el tren de la noche llegó Braulio Ro- 
jas, á quien llamaron por telégrafo. Tan afli- 
gido estaba el buen administrador de Madrid, 
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que no quiso entrar en el cuarto de su señor 
y amigo, difiriendo para el siguiente día la 
penosa entrevista, y se fué á dormir á casa 
de D. Suero. 

Mancebo, que pasó casi toda la tarde en 
la salita baja, sin subir á la alcoba por no 
molestar al enfermo, no podía con su alma de 
inquieto y descorazonado., DeL disgusto se le 
había recrudecido el mal de los ojos, obligán- 
dole á ponerse las vidrieras, que á cada ins- 
tante levantaba con el pañuelo para secar sus 
lágrimas. Pensaba que un bombre tan pío, 
tan benéfico, padre de los pobres y providen- 
cia de los necesitados, no se debía morir en 
tan lozana edad. Murieran antes los estafer- 
mos como él, ya inútiles y cansados de vivir. 
Pero Dios así lo disponía, y qué remedio ha- 
bía más que acatar los inexcrutables desig- 
nios. En esto llegó Leré, con el envoltorio en 
que traía su ajuar casero de ministra de los 
enfermos. El tío salió de la salita para hablar 
con ella en el patio; mas con la opacidad ver- 
de de sus empañados anteojos, no pudo obser- 
var la consternación que en el rostro de la 
hermanita se pintaba. «¡Dios mío, qué pena! 
— exclamó ahogándose. — Me ha dicho don 
Acisclo que no hay esperanzas, que la muer- 
te es segura. 

— ¡Ay, Jesús mío! Nada de esto habría pa- 
sado — dijo el clérigo poniendo toda su alma 
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en un suspiro, — si kubieran hecho caso de 
mí... si tú... Vamos, que tú tienes la culpa 
de toda esta tragedia, porque si cuando don 
Ángel te quiso tomar... Vamos, no hay con- 
suelo... ni sé lo que me digo. Señor, Señor, 
¿yerdad qae yo acertó? ¿Verdad que yo dis- 
puse con arte los caminos de la felicidad, y 
ellos con su- clerigijicio los torcieron? 

— No desbarre, tío — dijo Leró desenten- 
diéndose de aquella idea.— ^¿Pero será cierto 
que no hay esperanza? Sí, sí, esperanza siem- 
pre hay. ¿Qué saben los médicos? CJonfiemos 
en Dios, pidámosle... 

— Verás tú el caso que te hace. Fíate tú del 
petitorio. Cuando El permite que las cosas 
vengan á esta extremidad dolorosa, es por- 
que quiere meternos en la cabeza la idea de 
que no se juega impunemente con la lógica 
humana... ¡Ah! sabe mucho el de arriba. Hu- 
millémonos y reconozcamos que somos un 
polvillo miserable que va y viene con el vien- 
to... Ahora, hija mía, consuélale en sus últi- 
mos instantes; sé condescendiente y piadosa 
con él, entendiendo la piedad por todo lo alto; 
y si, como creo, se muestra sensible y amoro- 
so contigo, que al fin el hombre nunca es más 
hombre que cuando se ve á dos dedos de la 
sepultura, no respondas á su <3ariño con los 
rigores de la mistiquería, ni te conviertas en 
el puerco-espín de los escrupulillos religiosos. 
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Llévale el genio que saque; baila al son que 
te toque; aáiente á cuanto te diga, que ello 
ha de ser noble y honrado, aunque tierno; 
endúlzale las últimas horas, pues nuestro don 
Ángel, bien lo he comprendido, te quiere siem- 
pre por lo humano, pesie á todos los trans- 
portes y deliquios etéreos. Si así lo hicieres, 
practicarás la verdadera caridad con el mori- 
bundo. 

Contestóle la Sor que haría lo que su con- 
ciencia le dictara y lo que le inspirase Dios, 
pues harto conocía sus deberes de ministra de 
los enfermos, y la inmensa gratitud y consi- 
deración que á D. Ángel por tan diferentes 
motivos debía. 

En el patio y en la escalera oíanse susu- 
rros y cuchicheos. Los amigos entraban por 
turno en la alcoba del enfermo, y bajaban 
luego á la sala á comunicarse sus impresiones, 
ora tristes, ora risueñas. Este ir y venir de 
gente llevó á los oídos del enfermo la especie 
de que había llegado la inspirada socorrista^ y 
tiempo le faltó para pedir que comenzara sin 
dilación su preciosa, irremplazable asistencia. 



«¿Sabes una cosa? — dijo Guerra á su ami- 
ga, después de mirarla extasiado, mientras 
ella se enteraba del plan curativo y ordenaba 
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las medicinas sobre la cómoda.— ParecBme 
que despierto ahora; que toda esta vida mía 
toledana es sueño; que apenas lia transcurri- 
do el espacio de una noche entre aquel tiem- 
po de Madrid y la hora presente. Mi herida, 
tus tocas destruyen esta ilusión. Ya no somos 
lo que éramos entonces, Leró. Han pasado 
muchas cosas que contra mi gusto reconozco 
por verdaderas. El tiempo ha dado mil vuel- 
tas; tú también cambiaste. Yo soy el que me 
encuentro ahora semejante al yo de enton- 
ces... ¿Te acuerdas de mi hija Ción, y de lo 
mona que era? ¿Te acuerdas de la pena que 
nos causó su muerte? ¡pobre niña! 

— ¡Vaya si me acuerdo! — replicó Leró sus- 
pirando. — ¡Cuánto la queríamos! 

— Me parece que te estoy viendo enojada 
porque yo le permitía hacer su gusto en todo. 
Entonces, Lereilla, empezaba yo á quererte; 
después te quise más y soñé con la dicha de 
casarme contigo... Luego... 

— Don Ángel (en iné junto á la cama), mire 
que no le conviene mucha conversación. 

— Déjame acabar. Después nos volvimos 
místicos los dos, digo, me volví yo, por la 
atracción de tí, porque una ley fatal me des- 
formaba, haciéndome á tu imagen y semejan- 
za. ¿Te molestan estas cosas? 

— No me molestan... pero... no se intran- 
quilice, D. Ángel. Procure dormir. 
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— Si estoy muy tranquilo. Mi conciencia es 
ahora como un espejo. Veo con absoluta cla- 
ridad todo lo que hay en el fondo de ella. No 
me avergüenzo de nada de lo que siento, y 
cuanto siento paréceme digno de ser dicho, 
para que lo sepan mis amigos de acá; que 
Dios ya lo sabe. 

— Todavía se ha de poner bueno y me ha 
de con*-ar esas cosas bonitas, y yo he de oir- 
ías con muchísimo gusto. 

— ¿Bueno yo? En eso no pienses. Tan se- 
guro es que me muero como que tú eres una 
santa. ¡Y cuan á tiempo me voy de este mun- 
do! El golpe que he recibido de la realidad, 
al paso que me ha hecho ver las estrellas, me 
aclara el juicio y me lo pone como un sol. 
¡Bendito sea quien lo ha dispuesto así! Me 
voy del mundo sin ningún rencor, ni aun con- 
tra los que me maltrataron; me voy querien- 
do á todos los que aquí fueron mis amigos, y 
á tí sobre todos; pidiéndote que me quieras 
mucho y no me olvides nunca. 

— Don Ángel, por Dios (echándose á llorar), 
¿cómo es posible que yo le olvide...? 

— Es la primera vez que te veo llorar por 
mí. Si tus lágrimas estuvieran corriendo has- 
ta la consumación de los siglos, no expresa- 
rían toda la deuda de cariño que conmigo 
tienes... Y basta; no quiero cansarte. Dame 
agua, que tengo sed... (Un momento dcs¡nt¿% 
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tomando el vaso de manos de la monja.) ¿Sabes? 
Siento una alegría retozona esta noche. Es 
por el gusto de verte y de que me cuides tú... 
Toda la noche conmigo... y viéndote siempre 
que despierte, si es que duermo. Bien, bien. 
Que no entre nadie más aquí, con una sola 
excepción, D. Juan Casado. Si ese desea ver- 
me, que pase. 
— ¿Quiere que le llame? En la galería está. 
Pasó D. Juan, y Guerra le hizo sentar en 
la silla más próxima al lecho. «Amigo mío, 
estoy muy charlatán, señal de alivio pasaje- 
ro. Es una tregua que ha de durar poco, y la 
aprovecho para hacer una declaración delan- 
te de la hermana ¡alma sóror! y de mi mejor 
amigo. Declaro alegrarme de que la muerte 
venga á destruir mi quimera del dominismo, y 
á convertir en humo mis ensueños de vida 
eclesiástica, pues todo ha sido una manera de 
adaptación ó flexibilidad de mi espíritu, ávi- 
do de aproximarse á la persona que lo cauti- 
vaba y lo cautiva ahora y siempre. Declaro 
que la única forma de aproximación que en 
la realidad de mi ser me satisface plenamen- 
te, no es la mística sino la humana, santifica- 
da por el sacramento, y que no siendo esto 
posible, desbarato el espejismo de mi voca- 
ción religiosa, y acepto la muerte como solu- 
ción única, pues no hay ni puede haber otra.» 
Leré, sofocada ) ahogándole én la confu- 
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sión del llanto y las palabras, se puso de ro- 
dillas y cruzó las manos para decir: «¡D. Án- 
gel, perdóneme si le he causado algún mal... 
perdóneme! No ha sido culpa mía... bien lo 
sabe Dios. El lo ha dispuesto así: conformé- 
monos todos con su santa voluntad.» 

Algo quiso poner de su cosecha el sagre- 
ño, y no pudo. Hizo levantar á la hermanita, 
y procuró sosegar al uno y á la otra: «Vaya, 
vaya... Claro que nadie tiene la culpa. Estas 
cosas, estas desviaciones de la existencia es- 
tas... no sé qué, vienen así: las dispone Dios.» 

La hermanita se levantó y seguía lloran- 
do. Ángel, con notable tesón, agregó lo muy 
importante que aún restaba por decir: 

«¡Que tú me has causado mal!... ¡Tonta, si 
te debo inmensos bienes! Gracias á tí, el que 
vivió en la ceguedad, muere creyente. De mi 
dominismOj quimérico como las ilusiones y los 
entusiasmos de una criatura, queda una cosa 
que vale más que la vida misma, el amor... 
el amor, si iniciado como sentimiento exclu- 
sivo y personal, extendido luego á toda la 
humanidad, á todo ser menesteroso y sin am- 
paro. Me basta con esto. No he perdido el 
tiempo. No voy como un hijo pródigo que ha 
disipado su patrimonio, pues si tesoros de- 
rroché, tesoros no menos grandes he sabido 
ganar. 

Dicho esto, cayó en gran postración, sin 
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dolores ni sufrimientos agudos, pero con la 
inteligencia un tanto turbada, sin llegar al 
delirio. Era más bien como una opacidad ó 
depresión de las facultades de pensar y sen- 
tir. Durante toda la nocbe le asistieron Leró 
y Teresa, que no quiso acostarse. Bregaron 
ambas con él para hacerle tomar las medici- 
nas, que rechazaba con repugnancia, conven- 
cido de su inutilidad. A la madrugada des- 
cansó algunos ratos. El desfallecimiento y la 
fiebre le adormecían, y la sed le despertaba: 
en esta lucha se iban gastando los pocas fuer- 
zas subsistentes en tan vigorosa naturaleza. 
En los breves letargos, su cerebro reproducía 
con fugaz espejismo escenas y pasos de su vi- 
da, como la ejecución de los sargentos, la al- 
garada de Septiembre y la muerte de doña 
Sales. Por la mañana, la presencia de Brau- 
lio, que le abrazó conmovido, trajo á su men- 
te reminiscencias tristes de la época en que 
fué más insoportable y enfadoso el despotis- 
mo materno. Recordó los disentimientos con 
doña Sales, su matrimonio, su viudez y otros 
mil sucesos y lances, casi desvanecidos ya en 
su memoria . Y para cada una ^ de estas re- 
versiones del pasado tuvo una palabra en su 
coloquio con el administrador fidelísimo, no 
olvidando preguntarle por todos los conoci- 
mientos de Madrid, sin omitir á ninguna per- 
sona de la clase de antipáticos. Pidióle no- 
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ticias del Sr. de Pez, de Bringas, de don 
Cristóbal Medina y del marqués de Taramun- 
di, inquiriendo con gracejo si. había llegado 
al fin á la meta de sus aspiraciones políticas. 
No queriendo abandonar á su amigo du- 
rante la noche, Casado se quedó allí ocupan- 
do el cuarto en que había vivido el seráfico 
D. Tomó. Por Iq, mañana, tomando chocolate, 
Palomeque y el sagreño sostenían en presen- 
cia de D. Acisclo una viva discusión médica, 
pues el anticuario se preciaba de no ser me- 
nos fuerte en inscripciones lapidarias que en 
la ciencia de Hipócrates, y sustentando la te- 
sis optimista en el caso de Ángel, desembuchó 
mil desatinos con la mayor frescura. Allí ba- 
rajó el páncreas con el piloro y el endocardio 
con el canal Raquídeo; pero D. Acisclo, que 
con Casado sostenía la tesis pesimista, echó 
el peso de su autoridad en la contienda, ma- 
nifestando que el caballero cristiano no podía 
vivir. Tenía el hígado partido por la profun- 
da cuchillada, gravemente afectado el peri- 
toneo, y la hemorragia interna era un hecho 
patentizado por los vómitos de sangre dige- 
rida (pozos de café.) Sólo Dios evitaría la 
muerte, y para egto necesitaba permitirse un 
milagro, mandando las leyes fisiológicas á pa- 
seo. No se daba por convencido D. Isidro, que 
gozando de perfecta salud, despreciaba á los 
médicos y hacía chacota de sus doctrinas. 
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Por sabido se calla que todos los parro- 
quianos de Turleque acudieron á informarse 
del estado de su favorecedor y amigo. Lucía 
se presentó la primera con las sayas por la ca- 
beza, cogida del brazo de Mateo, y Cornejo, 
D. Eleuterio y Maldiciones no faltaron tam- 
poco, atribulados y entontecidos. Salieron de 
allí con pocas esperanzas, viendo desvanecida 
en el humo de una vulgarísima realidad aque- 
lla ilusión de un vivir continuamente placen- 
tero. Razón tenía Virones, que por el camino 
había venido echando latines y filosofando 
con amargo pesimismo. Todo lo bueno es hu- 
mo, nube, sombra. El padecer y las necesida- 
des que agobian son lo único real y tangible. 
¡Pobre D. Ángel! ¡Cuántos con menos motivo 
se habían colado en las páginas del Año Cris- 
tiano! La ciega no quiso abandonar á su se- 
ñor, y con fidelidad perruna quedóse acurru- 
cada á la parte afuera de la puerta, inmóvil y 
rezando entre dientes interminables letanías 
y misereres. 

Don Juan se maravilló, al entrar á ver á 
su amigo, de verle bastante despejado; pero 
no cobró por esto esperanzas, porque bien 
veía la muerte pintada en el moreno rostro, 
cuya amarillez lívida hacía más intensa la 
negrura de la barba y cabello. Sereno y me- 
lancólico, Ángel sostenía una inocente bro- 
ma, que Leré conllevaba con gracejo, movida 
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de una flexibilidad profundamente caritativa. 
Sus maneras, su tono, su franca risa eran lo 
más gracioso que se puede imaginar. Casado 
intervino para decir á su amigo una cosa 
importante. Aunque no existiera peligro de 
muerte, el buen cristiano debía estar siempre 
pre.parado para un cristiano morir... porque... 

«Don Juan, dígalo claro y al derecho. 
Conmigo no se necesitan esos circunloquios... 
¿Pero tanta prisa corre que...? 

Parecía vacilante. El sagreño fijó en él 
una mirada profunda, y no advirtió disposi- 
ciones muy claras á la piedad. 

«Como usted quiera... Yo, si usted me lo 
permite, propongo... 

— No se apure — dijo Guerra. — En esto, co- 
mo en todo, yo no haré nunca más que lo que 
disponga mi mujer. 

Y como D. Juan se riera y la Sor también, 
esforzándose por poner en su rostro la másca- 
ra de una infantil alegría, Ángel añadió: «No 
hay que reírse... Sepa usted que nos hemos 
casado anoche... in artículo mortis. Fué tes- 
tigo el cardenal Lorenzana que ve usted ahí, 
y nos echó las bendiciones el Niño Jesús... 
En fin, ¿qué opina mi mujer de lo que dice el 
amigo de la casa? 

— Yo ¿qué he de opinar? — replicó la soco- 
rrista apoyando las manos en el lecho, y con- 
templando muy de cerca la cara sellada por 
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la muerte. — Ya sabe cómo pienso. Si quiere 
que yo esté contenta y que le quiera mucho, 
póngase á las órdenes de D. Juan. ¡Si usted 
lo está deseando!... Como que á todos puede 
darnos lecciones de cristiandad y de amor á 
Dios. 

— Bendita sea tu boca — le contestó Ángel 
con ligero movimiento de su rostro hacia el 
de ella. — D. Juan salado, usted manda y yo 
obedezco. Eeconozco que mi mujer es la que 
lleva aquí los pantalones, así en lo doméstico 
como en lo religioso. Ella es el alma, yo el 
cuerpo miserable. Santa mujer, ¡qué dicha 
ser su esclavo y salvarse con ella! 

— Bueno — murmuró el sagreño, acaricián- 
dose una mano con otra.— Pues esta tarde... 

Leré, deseando salir para romper á llorar, 
se aproximó á la puerta. 

«No te vayas, Sora — le dijo Guerra. — 
¿Crees que necesito quedarme solo para con- 
fesar? Confesado estoy. Todo lo que yo pu- 
diera decirle á este clérigo campestre, arador 
de mi alma, ya lo sabe él. Me ratifico, y nada 
tengo que añadir. 



VI 



Fué puesto en libertad D. Pito en la ma- 
ñana de aquel día, y con toda la presteza que 
le consentía su pata momia, corrió á la calle 
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del Locum, ávido de ver á su maestro y pro- 
tector. Temblaba el pobre viejo, y por más 
esfuerzos que hizo para no llorar , no pudo 
lograrlo, y lágrimas ardientes corrían por las 
rugosidades de su cara de corclio. Para en- 
valentonarse y disimular su emoción, empe- 
zó á echar de la boca, al ver á Guerra, todas 
las especies picantes de su repertorio; y le 
besó repetidas veces la mano, diciendo que 
se casaba con los once mil millones de vírge- 
nes, con el caballo blanco de Santiago y con 
todo lo casable. «No te tienes que morir, nos- 
tramo — añadió sorbiéndose el moco, — porque 
aquí estamos los fieles amigos para impedirlo 
por el santísimo escapulario de la Virgen del 
Carmen, y por los reverendísimos clavos de 
todita la recopilación geodésica y mareante 
del Calvario. 

— Bien, Pitillo, eres un valiente y bravo 
amigo — le dijo Guerra. — Anda y díle á Tere- 
sa que te dé una botella de anisete ó ron. Te 
convido. Pobrecito, ¡qué sed habrás pasado 
en esa infame cárcel! 

— No importa. No quiero beber hoy. Que 
no lo cato, ¡yemas!; lo juro por todas las po- 
tencias celestiales, y por el purísimo arco iris 
peneque de la inmaculada gloria que he de 
gozar cuando me muera. 

A renglón seguido quiso repetir lo que ha- 
bía dicho al juez; pero le llevaron fuera para 
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que no mareara al enfermo con tales retahi- 
las. A Palomeque y á Casado les contó que el 
juez no había hecho caso de sus declaraciones, 
creyéndole borracho y demente. La justicia 
se lo perdía , y por no escucharle no se des- 
cubriría jamás á los malhechores, pues como 
D. Ángel, con increíble generosidad, mani- 
festaba no conocerles, la causa era un montón 
de tinieblas. Insistió el capitán en que el peor 
de los criminales, Poli, no era hijo suyo, aun- 
que por tal pasaba, y sin ningún rebozo re- 
fería toda la historia del contrabando, y por 
qué yino á ser putativo autor de semejante 
pillo. Virones, que llegó después, habló del 
caso de autos, dando las señas del cojo, á 
quien vio perfectamente en Gruadalupe. Al 
otro nunca le echó la vista encima; pero por 
Mateo supo que vestía traje campesino y que 
no llevaba barba. «Y el tercero, ¿quién es? — 
agregó D. Eleuterio. — Sorprendidos de que 
la noche del crimen no durmiese Tirso en la 
casa, como de costumbre, le cogimos esta ma- 
ñana por nuestra cuenta Cornejo y yo, y des- 
pués de arrearle un buen pié de paliza, cantó. 
Nos ha dicho que hace lo menos quince días, 
la desgraciada Jusepa andaba en tratos, al 
parecer no muy honestos , con un mozo bien 
plantado, que se escondía en la casilla deste- 
chada del monte y se titulaba gentilhomhe 
Itvimero del ioreo de Madrid, huido por piques 
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con lidiadores de la grandeza. Tirso descubrió 
el enredo; pero Jusepa le tapó la boca con go- 
losinas. La noche anterior á la del crimen, el 
desconocido caballero, que debía de ser un 
buen peine, anduvo rondando por Guadalupe, 
y se avistó con otros, probablemente con los 
huéspedes de D. Ángel. La noche del suceso, 
cuando Tirso iba de la Degollada á Guadalu- 
pe, encontróse al sujeto cortejante de Juse- 
pa, el cual trabó conversación con él, y dán- 
dole un puñado de duros, le pidió casi con 
lágrimas en los ojos un señalado favor. Era 
que fuese con una carta al caserío de Cañete, ' 
próximo á Algodor, y allí la persona á quien 
el papel iba dirigido le entregaría un caballo, 
el cual traería pronto á la Degollada y al sitio 
mismo donde el tipo aquel le hablaba. Prome- 
tióle mayor recompensa si cumplía fielmente 
el encargo. Cayó Tirso en la trampa, ó más 
bien ardid para tenerle alejado de Guadalupe 
hasta después de media noche. La carta era 
un papel en blanco, y ni en Cañete ni en par- 
te alguna existía la persona á quien rotulada 
iba. Volvióse, pues, el pastor para acá sin 
respuesta, sin caballo y sin ganas de volver á 
ver al gentilhombre, contentándose con la pro- 
pina recibida ; y en el camino le entró sueño 
y echóse á dormir. 

De todo esto se deducía la inocencia de 
Tirso , sin más delito en aquel caso que el de 



Digitized by VjOOQIC 



380 B. PÉBBZ ALDOS 

SU barbarie y cerrazón de mollera. Virones 
iba más allá, sosteniendo la inculpabilidad de 
Jusepa, pues su muerte desastrosa parecía 
declarar su desconocimiento de las malas in- 
tenciones de los bandidos. Cuando más, cuan- 
do más, fué culpable la moza de haber fran- 
queado la puerta al peor de los tres crimina- 
les, ó de haberle puesto en connivencia con 
los dos que ya estaban dentro. 

Abandonó Casado el grupo en que esta 
interesante conversación se sostenía, para 
acudir al lado de Guerra que le llamó. No 
quería el enfermo retrasar sus lütimas dispo- 
siciones , y ya Braulio había ido por el nota- 
rio. Sobrevino D. Suero sin necesidad de que 
le llamaran, y en el patio platicaba con Pa- 
lomeque de diferentes asuntos, pues todo no 
había de ser hablar de tragedias y de si se 
puede vivir ó no con el hígado traspasado. 
Entre otras cosas, díjole que no volvería al 
Ayuntamiento si no con vara alta para su 
proyectado embellecimiento de la ciudad, 
contando con los mayores contribuyentes,, los 
representantes en Cortes, el Cabildo y el Car- 
denal. Derribado San Servando, por tierra 
todas las murallas viejas y el recinto inte- 
rior de la Puerta de Visagra, éon el valor de 
la piedra se abriría una arteria entre Zoco- 
dover y la Catedral, la cual sería rodeada de 
jardines á la inglesa. . . No siguió el buen se- 
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ñor, porque Teresa le llamó desde una de las 
ventanas de la galería alta. «D. José, qne 
haga el favor de subir. 

— Dispénseme D. Isidro. Me llama mi pa- 
riente. 

Y subió ligero. Aún no Había llegado el 
notario; pero no tardó ni dos minutos, encon- 
trándose en la puerta con Mancebo, á quien 
también mandaron un recadito. Evocando su 
poderosa voluntad, Gruerra dictó sus disposi- 
ciones con ánimo entero, sin vacilar un mo- 
mento, sin olvidar á nadie. El notario tomaba 
notas para redactar el documento, que sería 
leído y firmado después ante testigos. Las 
disposiciones eran un prodigio de memoria y 
de piedad cristiana. Incorporaron al herido 
en el lecho con un rimero de almohadas, y 
presentes el notario, Suárez, Casado, Brau- 
lio, Mancebo y Palomeque; dispuso la distri- 
bución de su hacienda en forma que había de 
ser memorable. 

Las fincas de Guadalupe y Turleque, y el 
monte de la Degollada eran para la Congre- 
gación del Socorro, que levantaría allí su ca- 
sa , utilizando en parte ó en total los planos 
del proyecto dominista. Cien mil duros en tí- 
tulos del 4 por 100 heredarían además las her- 
manas, destinando la mitad al edificio y el res- 
to para renta. 

«¡Atiza! — decía para sí D. Francisco, al 
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oir esta cláusula.— No se quejarán las buenas 
señoras. A poco más se lo maman todo. 

Y D. José Suárez, también para su sayo: 
«Ya empieza el derroche por el lado de la re- 
ligión. Me lo temía. Entre monjas y frailes 
nos dejan en cueros vivos.» 

El testador recomendaba á las hermanas 
del Socorro que tomaran por su capellán á 
D. Eleuterio Virones; y si por alguna causa 
no quisieran hacerlo, rogábales que le em- 
pleasen por todo el tiempo de su vida en la 
finca, como sobrestante, conserje, guarda, 
hortelano, aparejador, mozo de muías, ó en 
cualquier oficio semejante. 

Mancebo. (Para sí.) — ¡Anda, anda, no te 
quejarás, gandul! ¡Qué más quieres! Hecho 
un patriarcón toda tu vida, y pudiendo decir 
con el latino: D¿us nohis hcecotia fecit ¡ Ay de 
mí! Y al fin y á la postre ¡zapa! para los ver- 
daderos necesitados, no habrá más que unas 
cuantas misas... Si este mundo está'perdido. 

ítem, — Igualmente tendrían amparo en la 
nueva casa del Socorro, por todo el tiempo 
de sus días, Lucía, Mateo, Maldiciones, Cor- 
nejo, Tirso y los cigarraleros de Turleque; y 
las hermanas se comprometerían á mantener- 
les y vestirles, sin perjuicio de lo que el tes- 
tador dispusiera en favor de ellos. 

Llegó el caso de distribuir las cuatro casas 
que el testador poseía en Madrid. (Expecta- 
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ción bien disimulada. Suárez hacía figuras 
con sus dedos en el puño del paraguas, y 
Mancebo subía y bajaba las vidrieras á cada 
instante, limpiándose los ojos.) La casa de la 
calle de las Veneras, tasada en cuarenta mil 
duros era para... (La pausita que hizo aquí 
puso al. borde del abismo de la consternación 
á algunos de los oyentes) era para el mons- 
truo... Mancebo no entendió bien, y contra- 
yendo todas sus arrugas, puso una cara de in- 
definible estupidez, 

«Para un monstruo — le dijo al oído con 
displicencia D. José Suárez, que á su lado es- 
taba. — ¿Y qué monstruo es ese? ¿Es algún dra- 
gón del Apocalipsis? ' 
— El monstruo es mi sobrino, hermano de 
Lorenza — dijo Mancebo, quitándose de un 
tirón las gafas monumentales, y cayendo en 
la cuenta, algo tarde, de que había cometido 
la enormísima desconsideración de echarse á 
reir. Después hizo trompeta con su mano tem- 
blorosa para oir lo que faltaba. D. Ángel 
nombraba curador ejemplar del monstruo y 
administrador de la finca á D. Francisco Man- 
cebo, Beneficiado de la Catedral, le relevaba 
de fianza, y para gastos de administración 
daba al D. Francisco diez mil duritos en... 

La trompeta de Mancebo no pudo recoger 
el final del concepto, y mi hombre se volvió 
diciendo: «¿en qué...? 

Digitized by VjOOQIC 



384 B. PÉBEZ GALDÓ8 

— En acciones del Banco de España — le di- 
jo Suárez afectando gravedad. 

La segunda casa, sita en la calle de Tudes- 
cos , dispuso el testador que fuese para Jesu- 
sito Virones. 

Don SuEBO (para síy mordiéndose los pelos tn- 
colores del higoiillo reco^iado.) Ya tenemos otro 
monstruo en campaña... Pero aquí todo se 
vuelve fenómenos y niños zangolotinos. 

La casa de la calle de la Magdalena fué 
para Braulio, y la de la plazuela "de Santa 
Cruz, que era la mejor por lo mucho que ren- 
taba, para Teresa. Pantoja. 

Don Suero, limpiándose el sudor de la 
calva, pensó que aún quedaban las fincas 
de Toledo administradas por él, y sumas de 
cuantía en Amortizable, según las noticias que 
Braulio le había dado. Guerra hizootra pau- 
sa para cobrar aliento, y salió después por 
donde menos pensaban los que maravillados 
y suspensos le oían. Dejaba una gruesa can- 
tidad en valores públicos para socorro de im- 
pedidos, enfermos y menesterosos. Una junta 
patronal, formada por D. Juan Casado, don 
Isidro Palomeque y D. José Suárez (y para 
saber su conformidad les había convocado), 
se encargaría de administrar aquella suma y 
de distribuirla conforme á las minuciosas dis- 
posiciones que apuntó el testador. Los patro- 
nos podían designar sus sucesores en caso de 
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fallecimiento, y si alguno moría sin testar, 
los dos supervivientes cubrirían, de común 
acuerdo, la vacante. Entre las obligaciones 
ineludibles que á dicha junta señalaba, mere- 
cen citarse las siguientes: A D. Pito se le da- 
ría cada dos días una botella del licor que él 
mismo designara, y todos los sábados cinco 
duros en metálico para que se los gastara li- 
bre y alegremente como mejor le conviniese, 
sin que nadie pudiera coartarle en la capri- 
chosa satisfacción de sus deseos. Esto sin per- 
juicio de atender á su subsistencia en el caso 
(muy probable ciertamente) de que las her- 
manitas no quisieran tenerle consigo. 

Ítem. — La junta pasaría una pensión de 
tres pesetas diarias á la hermana de la ciega, 
operada de ambos pechos, entregándosela en 
propia mano mensualmente; y si moría, pasa- 
ba la pensión á sus hijos. En cuanto á Zaca- 
rías Navarro, la junta le pagaría todas las 
deudas contraídas hasta la fecha del testa- 
mento. 

Ítem. — Pensión igual á Gumersinda Díaz, 
habitante en una casa cuyas señas daría Man- 
cebo. Pensión á Cornejo, y á los cigarraleros 
de Turleque. Recomendación expresa de aten- 
der con iguales socorros vitalicios á Lucía y 
á los apóstoles^ siempre que las socorristas, por 
cualquier motivo justificado, no pudieran aco- 
gerles. Y por fin , pensiones á la asistenta de 
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Teresa, á Basilisa, á Lucas y a toda la servi- 
dumbre de la casa de Madrid. Al fallecimien- 
to de estas personas, la junta aplicaría Iob 
auxilios á otras , quedando la elección al ar- 
bitrio de los patronos. Al despedir á los tra- 
bajadores de Turleque y Guadalupe, se en- 
tregaría á cada uno el jornal de un mes. 

Don Suero tragaba quina y solimán viendo 
este desfile de pordioseros y gente ordinaria, 
llevándose cada cual entre las uñas un pedazo 
del pingüe caudal de los Guerras y Monegros. 
¡ Ay, si doña Sales levantara la cabeza! Ángel 
miró á su pariente , y con la penetración que 
da la no esperanza de vivir, le adivinó' los pen- 
samientos. Ya quedaba poco, y no había más 
remedio que concluir. Las dehesas de Maza- 
rambróz eran para María Fernanda, hija de 
D. José Suárez, y las casas de la calle de las 
Tornerías y de la plazuela de Valdecaleros 
para... (aquí una gran pausa, que tuvo en 
gran ansiedad á D. Suero...) para los padres 
de D. Tomé, residentes en Erustes. 

«¡Pero qué memoria, qué memoria de hom- 
bre! — decía Mancebo. — No ha olvidado ni al 
gato. 

Concluyó el generoso reparto con recuer- 
dos para Palomeque, D. León Pintado, otros 
amigos del Seminario y clero Catedral, re- 
cuerdo también á D. Acisclo y una bonita su- 
ma por sus honorarios. A Casado le dejó las 

Digitized by VjOÓQIC 



í 

i 

[ ÁNGEL aUEBKA 387 

alhajas que habían sido de doña Sales, desig- 
nando algunas para que á Dulce las entrega- 
ra. Ordenó que se quemaran todos los retra- 
^ tos de familia que en su casa de Madrid había; 

que enterrasen á Jusepa en sepultura decoro- 
sa,, pagada á perpetuidad, pues habiendo sido 
móvil de su pecado el amor, merecía respeto 
y lástima piadosa su trágico fin; que no se 
hiciera gestión alguna para perseguir á sus 
matadores, á quienes perdonaba, deseándoles 
i paz y arrepentimiento. A misas por su alma 

{ destinó por fin un buen pico, designando á 

I Mancebo y á D. Laureano Porras para que 

i distribuyeran la limosna entre sacerdotes ne- 

J cesitados. 

Concluida la emisión de su última volun- 
tad, tuvo el enfermo un rato de malestar 
hondísimo, con angustias, vómitos y rápido 
^ agotamiento de fuerzas. Los amigos, á excep- 

I ción de Casado, retiráronse con dolorido sem- 

; blante, pero alabando mentalmente la cris- 

tiandad del testador... y la misericordia divina. 

Vil 

Dos horas después volvió el notario con el 
^ documento en forma legal, y leído que fué, 

firmaron el testador y los tres testigos. 

«¡Qué tranquilo me he quedado — dijo Án- 
gel á la Sor, — al desprenderme de los bienes 
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terrestres! A cada buen amigo entrego mi po- 
quitín de lo que fué mi patrimonio. Sólo á tí 
no te dejo nada material,, porque te quedas 
con una cosa que vale más que todos los teso- 
ros del mundo. 

La hermana salomónica, agobiada por la 
tribulación, había perdido aquel superior in- 
genio para expresar las ideas y concretarlas 
en frases sencillas y elocuentes. Con tal furor 
le temblaban los ojos que no parecía sino que 
el Espíritu Santo revoloteaba dentro de su 
palomar, como en estrecha cárcel, rompién- 
dose las plumas y lastimándose las alas. Y 
como el caballero cristiano hablara con grave 
acento de su tránsito inevitable, rompió en 
llanto la mística doctora, y exclamó bebién- 
dose las lágrimas: «D. Ángel, Dios que mira 
mi interior sabe que mi mayor gloria, mi más 
vivo deseo no son ni pueden ser otros que mo- 
rirme con usted, y subirnos juntos á gozar de 
la vida que merecen los buenos. 

— ¿Juntos?... hoy no... — murmuró Guerra 
con el conocimiento un tanto turbado. — Otro 
día... Quien dice hoy dice mañana. 

Sentía ganas de adormirse, y una calma 
profunda en todo su ser, como suave onda 
que le envolvía. Mientras Leré le arropaba, 
Ángel le cogió las puntas de los dedos y se 
las besó. 

«Quiero descansar — dijo el caballero de 
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Turleque ladeándose sobre el costado izquier- 
do, del lado de la pared. 

— Me parece bien: á dormir un ratito — in- 
dicó Casado mirando su reloj. — A las tres... 

— Ya, ya se — murmuró el enfermo con voz 
que alejarse parecía. — A las tres viene el Se- 
ñor. Leró, alma sóror, cuando venga me llamas. ^ 
Transcurrió media hora de triste sosiego 
y quietud expectante. Leró y D. Juan, sen- 
tados uno frente á otro, rezaban mirándose 
silenciosos... Por fin, Teresa entreabrió la 
puerta, dejando ver su rostro compungido... 
Aproximábase el Señor; la campanilla sonó 
en el portal... Llamaron al dormido caballero; 
pero no contestó, porque nadie contesta des- 
de la eternidad. 

— ¡Oh, qué lástima! — exclamó pasmado el 
sagreño, llevándose las manos á la cabeza. 

Leró, consternada, no acertó á expresar 
verbalmente dolor ni lástima. Su pena y su 
estoicismo eran mudos. Eetiróse el Señor, Uo-^ 
raron todos los presentes, y la hermana del 
Socorro, pasada la impresión hondísima de la 
muerte de su amigo, recobró por merced di- 
vina la serenidad augusta sin la cual no fue- 
ra posible su trabajosa misión entre las mise- 
rias y dolores de este mundo. Conforme á la 
regla de la Congregación, recogió su ropa, 
salió con maravillosa entereza , y pasito á 
paso se fué al Socorro, mirando tristemente 
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las baldosas y piedras de la calle. Al llegar 
allá, diéronle orden de acudir sin pérdida de 
tiempo á la casa de un tifoideo. 

Los fieles de Turleque, que acompañaban 
el Viático, prorrumpieron en llanto al saber 
que habían llegado tarde. Mancebo apenas 
.podía tenerse en pié. D. Pito no se casaba 
con nadie. El atlético Virones, que era de los 
más desconcertados, salió á la calle, donde 
continuaba la ciega, en invariable actitud des- 
de el día antes, las sayas por la cabeza for- 
mando capuchón. «Lucía — le dijo, — ya se 
acabó todo. Hemos perdido á nuestro divino 
señor. 

— Lo sabía — replicó la ciega, volviendo ha- 
cia él las dos esferas vidriosas, cuajadas, in- 
expresivas de sus ojos muertos. — Poco antes 
de llegar el Señor, vi que el amo se transpor- 
taba... Se encontraron un poquito más allá 
de la puerta, y juntos se subieron... ucee- 
mos... por él no; por nosotros. 



.SaiiUmder.— Mayo de \>^d\. 



FIN DE LA NOVELA 
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